寒砧断续声 已凉未寒梦

心一生挚爱音乐，众目可睹。漫步在浙江木心美术馆，最让人印象深刻的是展厅内不断循环播映的影像，画面中先生“一遍遍”不厌其烦地向来者倾吐：他最喜爱的艺术终究是音乐……木心为世人留下了无数让人伏案叫绝的文字、画作，然而他的音乐创作却鲜有人知。直到先生杳然谢世后，或是以臻木心艺术的完整，他一生中从未示人的乐谱手稿得以公布于众，并经由作曲家、钢琴家高平先生的整理编创，最终于2016年12月21日即木心先生逝世五周年之际在他的故乡乌镇揭开尘封已久的面纱。此次公演的两首作品包括钢琴曲《未题》、二重奏《叙事曲》。

就在首演前后，木心美术馆馆长陈丹青先生已多次在访谈中提及了木心音乐整理工作的前因后果，在此不必赘述。期间音乐学家陇菲先生也已撰文，对木心的音乐审美背景及部分作品（《叙事曲》）进行了阐述和评介{1}。本人作为高平先生的助手以及一名作曲研习者，有幸全程参与了遗稿的整理工作，对木心遗乐的研究和创作稍有心得体会。而这篇简要札记的写作一方面是对整理研究工作进行概要性介绍和阶段性总结，另一方面也旨在对木心、高平的音乐作品进行更为详细的评析。

一、遗稿的整理

当拿到木心的影印手稿时，遂发现他的作品均为简谱。密密麻麻的数字音符跃然纸上，蝇字浩繁，不计个别素材或雷同的片段，共有五十六页之多。当下我们随即进行了详细分工，由我带领另一位助手杨晓宁负责对所有的乐谱进行编号、打谱，再将其转译成便于进一步改编创作的五线谱，最后分阶段进行汇总，由高平进行筛别和创作。

经过整理可知木心的乐稿大致分为三类：

1. 零星的素材记录

2. 少量的声乐歌曲

3. 完整或相对完整的器乐作品

这些乐谱的笔迹不一，可能创作于不同时期。前两类，或许以便快速记录闪现的灵光，大多写在笔记本之内，甚至有些是随手匆促地写在烟纸盒、医院挂号单的背面。而第三类的器乐作品，则写于单页的稿纸，字体统一，版式工整，也具有一定的完整性——我猜想这部分乐曲是一段时期的集中创作。在整理过程中，我们始终恪守两个重要的原则：第一是准确编号。这些手稿经年已久，页码不详，有些单页乐谱虽独立成篇，但大多篇幅或乐章（movement{2}）规模较大的乐曲则横亘多页，为了避免“张冠李戴”，首先要对乐谱彻底熟悉、通读，再找出主题动机以及前后段落之间的逻辑，最后确立，也就是说这需要一定的音乐分析能力。第二就是要严谨地重现乐谱上的所有信息，一些疑似笔误或者笔迹难辨的地方例如其中一首标题为《雨》的歌曲，歌词文本模糊不明，通过与木心美术馆馆藏人员反复沟通辨认，我们决定只录入有把握的信息而不贸然过度解读，以求保留乐谱最真实的原貌。

日前整理已经全部完结，并交付成册。可以确定的是，这些乐谱中共包含了20部器乐作品，16节长短不一的素材片段，此外还有3首明确标记了歌词的声乐作品。而这些器乐作品中除一部标题曰《旋律细要》的交响曲外，又以钢琴奏鸣曲居多，剩下的则是乐器未明的单声部旋律，而在這些手稿中涉及了多声元素的作品仅有三部。现在经过高平编创后的木心音乐“成品”共有两首，分别是：为大提琴和钢琴而作的《叙事曲》和钢琴曲《未题》，还有大量的手稿和素材有待继续整理编创，“音乐家木心”也有待我们更进一步的认知。

二、钢琴曲《未题》评析

在木心的手稿中，《未题》的旋律彷佛有些与众不同。它篇幅不长，仅32小节，也没有调性设置以及其他速度表情术语。依原谱吟诵，旋律悠婉动听，听上去竟有一种顾影自怜的孤寂感。然而这段主题虽简短，但保持了明显的三部性架构。旋法的写作上，主题作拆解、扩大、缩减以及加花映衬等变奏处理也有些接近于他字字斟酌的“文字功夫”：如谱例1中主题的前后对比，可以明显看到在再现时木心有意去拉长了旋律中的个别音符，情绪愈显深沉，此刻感性的表达与旋律的技法达到了较为统一的境地。依本人愚见，这充满了创作意识的、富有逻辑性的旋律衍展手段，正是木心与普通爱乐者的写作之间的根本区别。

高平将上例的旋律编创成一部钢琴曲，索性就叫《未题》，倒无碍在创作中“言之有物而成理”。对照两谱，可见钢琴曲《未题》的速度设于每分钟75拍，这个速度不快不慢，便于乐谱中上下流动的音型，也不至失去原作中的旋律气质，而调性则被放置在了bb小调上，五个降号的调性黯淡沉郁，与原谱中那略感伤怀的旋律情契意合。与原谱相同，《未题》也呈现出了与之相符的三部性架构，然而除此之外，作曲家还有意在中部与再现部之间设计了一个情绪激切的连接段，致使段落之间衔接圆转。

乐曲一开始，高平采用了复调音乐的写法，钢琴的左手声部是原封不动的原谱主题，这一整段的音乐被安放在中高音区，听上去空灵清绝，正如乐谱上表情的暗示：一种“孤独”感（见谱例2）。相隔两小节之后，一条新的对位旋律随即飘了出来，对原主题进行模仿，缠绕互补：对位材料的开头取自于原谱第2小节的前5个音，于高五度——有点类似赋格曲中的“答题”——下行模进，作缓缓倾泻之势。随后原主题曲折向下，但并未持续多久，便克制，欲言又止，这为之后的“畅所欲言”打下伏笔。当乐句结束，主和弦开始在低音区分解而出，在低音区作短暂的、涌动般的渐强渐弱，确实如其设想，具有一种沉郁的色度，略显灰暗，就像是在此处洒下了一片阴影。

主部的第二段落为第一段的变化重复。段落的一开始接续了前面两小节沉郁的和弦分解，写法也趋于主调，音域则过渡到了中低音区。随后之前的五音动机上开始不断模进，逐次递升，8小节乐句一气呵成，前面第一段落里似有节制的乐思在这里好好地舒了一口气！木心的原谱于11小节进入中段，主调顺遂转入平行大调，色彩趋现明亮，有种将先前愁郁一扫而光的感觉。而在高平的版本中，他不但原样保留了木心素材，并将其扩展成两个情绪、织体渐进递增的段落，同时他还牢牢抓住了其中内敛的情绪状态。比如在中段开头，他要求此处的音乐“平静、纯美”。而在写法上，为尽其“纯美”，钢琴的三个声部彼此独立而模仿，有如早期教堂圣咏般纯净悠扬。不仅如此，这一段音乐还作连续的大小调交替，色彩变幻，时而阴沉时而霍然开朗，亦可视之为木心旋律中屡犯挣扎的孤独意识。然而温暖终会到来，此后第二段落完全维持了木心中段主题的原型，但却尽显洋溢热诚，与前后的孤独空寂形成了巨大对比。

钢琴曲《未题》的中段，尤其是第二段落，表象上已显露出天壤之别的“高潮”意味，但究其整部作品中情绪最为激切、最为撕心裂肺当属中段过后的连接部分。首先造成激切之感，巧有心思的调性布局功不可没。此处连接段的调性#c与主调bb，调性关系较远，显示出很足的张力。其二，回顾木心原谱结尾处B音上的反复强调，语意恳切，感觉木心在此处似想要表达什么。而高平将原谱再现段中的旋律移至连接段，尤做激切的“高潮”处理，其实不无一种结构上的“审时度势”。音乐前景中的四音旋律主题均取自木心的原谱。其形态上，旋律的曲线走向带有一种诉说感，甚至有一种反诘的语气，像是在嗟叹虚幻无常的人生实相。

再现部一开始，主题旋律并未如期而至，取而代之的是呈示部中的对位旋律，与此同时左手声部仍固执地延续着连接段末尾的“诘问”，时值拉宽，但一遍一遍，似不忍释怀。然后主部中曾以二度连续下行模进的旋律再次出现，中声部也同步级进下行，同样是“诘问”的音高。其后低声部在极低音区中演奏的F音，有如轰鸣低沉的大鼓，打开了整段音乐的音响空间。作曲家对我说，他写作时感觉此处有一种“幻灭”的意味，不失为一曲“三声部的挽歌”。真正意义上的主题再现位于作品的结尾，这一部分可视作一个短小精简的coda。对比此处与开头，主部中依次呈示的主题和对位旋律被调换了位置，这是一种类似于“倒叙”的陈述方式。曲末，主和弦发出两声最后的微弱的沉响，沉思、忧伤、深情在消逝的音波中已然得到了圆满的因果。下图为《未题》的总体结构图：

《未题》原谱因其短小精炼，乐思统一，作曲家在编创时才有可能尽其原作面貌。但规模庞大、素材纷繁的《叙事曲》则无疑是另外的一种做法了。

三、二重奏《叙事曲》评析

《叙事曲》的原谱属前述的第三类器乐作品，独立完整，经整理打谱后共195个小节。乐谱开头标记了疑似速度表情记号的“La me**”，但筆迹难辩，语意不详{3}。我以为，有可能是意大利文“La meno”。meno是常见的音乐术语，有“稍慢”之意，但总是与前文或其他术语并相使用，独立使用异常罕见，疑为笔误，这是我的理解。还有一则插曲：木心音乐于乌镇首演后，美术馆馆员纷纷传来他们的听后感，其中有一位先生或女士不经意提到了“海风的旋律”。恍然有悟，难道乐谱上的文字与德彪西的《大海》曲名相同，或为“La mer”？但遗憾未可考证，上述皆是旁人的臆想，但我相信至少大多数人在品读旋律过后都会一致认为：这首乐曲起码速度不快，偏于宽广缓慢的。

木心原谱调性为#C调，几近结尾时转至#F调。其为两个部分，呈复二部曲式之结构。前段音韵雅淡，似有隐约悲楚之感。后段气息悠长，富有歌唱性。两个部分的主题材料各不相同，倾向于一种对比并置的谐和性，由疾至徐，结尾处从高音区渐渐下落，衰末偃息，直至停留在主音上切终全曲。谱例3为原谱中的两个主题。第一主题有五声音乐特征，商徵频现，变徵、变宫分隔其间，临时变化的倚音加深了音韵的兴味，强烈的民族风格显然又受到了西洋音乐的影响。第二主题气息悠长，极富歌唱性。主题的动机长短结合，迂回反侧，形成了上下起伏的旋律线条。

关于这条篇幅较大的单旋律，我有一个直观的感受。虽说木心的旋律写作具备了逻辑铺展的创作意识，主题衍展呈现出变奏的因素，但要是缺失了像音色、和声、对位等一贯相辅相成的音乐肌理，只是单单让旋律节奏变得繁促，增添变化音级，其未免显得有点冗长繁复，反倒是木心在呈示阶段的旋律乐思写得意趣十足。甚至坦言之，木心在创作时内心的音响应该是丰富而饱满的，但是他由于缺乏技术上的支撑，仅能止步于此。另外这些主题还体现出了强烈的诉说意味，即一种娓娓道来的史诗感，料想这就是高平命名《叙事曲》（Ballade）的原由。然而在实际创作中，一如标题的思忖，高平在创作《叙事曲》时除了保证木心音乐素材的原滋原味，对核心材料发展扩充，还要在个别处做“减法”，等于是在原来的“筋骨”上创造“血肉”和“五官”。但续写所面临的首要之事便是确立好作品的基调，高平从这种受西洋音乐影响的民族风格中嗅窥到了民国之初音乐先贤们如赵元任、黄自先生的影子，于是他的和声语言去尽《未题》式的“浪漫”，而是维持了五声音乐和西洋风格相结合的“民国味道”。

木心原谱除了标记上表情记号，未有任何提示，乐器编制也不明。在高平的编创中，这段旋律被分配给了钢琴和大提琴，大提琴浑厚沉鸣的音色可作近似“人声”的歌唱诉说，自然与“叙事”再匹配不过。此外，调性从原谱的#C挪至C调，确实便于弦乐器的演奏，尤其是演奏包含了空弦音的和弦。谱例4为《叙事曲》开篇，对照原谱，其中第一主题被分划成了钢琴的起始和大提琴的应答，形成了音色之间的对比变化{4}。而第二主题，高平则将它放置到了《叙事曲》的中部，同时通过一个连接段将调性从C调转向了上方大三度的E调。E大调灿烂、光辉，调性色度也自此变得明亮。第二主题被布置在钢琴的中高音区，而大提琴在主和弦上作分解拨奏，这样的演奏方式在另一维度促就了此段的明亮色度，正如乐谱中的表情术语：“明亮、轻盈”。随后乐器的音区反转，大提琴在中音区演奏主题，钢琴作音型伴奏，遂将调性引入到了G大调，稍作变奏的主题与变得紧促的三连音织体相互协调、运动，为调性最后回归C调做好了草蛇灰线、千里伏笔的准备。此类调性安

排与格里格《培尔·金特》第一乐章中主题连续上三度转调以象征旭日东升的晨光有同工异曲之妙。

《叙事曲》总体结构呈复三部曲式，相比原谱增添了主部的再现，同时还具备了奏鸣曲式的特征：（A）呈示部与奏鸣曲相似有两个主题，主部主题位于C大调，其后原谱中呈展开意味的段落被当作了副部主题，调性转换到g小调上，然后一个长达11小节的连接段让音乐过渡到了中部；（B）中部由原谱中的第二主题构成，其旋律平静稳重、结构方整，少有展开因素，因此具有复三部曲式三声中部（Trio）特点；（A）再现部呈“倒装”再现之安排，尾部有数小节coda。见下面结构图示：

主部再现与呈示部作比较，其问答关系进行了轮转，先是大提琴独奏起始，后是钢琴附和应答，调性也坚定地回到了主调。原本在呈示部中短暂出现的切分节奏此时占据了主导，逐层加强，然后大提琴的震音演奏从低音区径直而上，钢琴则不断强调这动力强劲的切分节奏，一直追落在布满上中下三个音区的主和弦之上，形成了一波思绪泛溢的高潮。这时有主题轮廓的旋律继而逐渐回落，于两个乐器间来回穿梭，音高渐渐消散，只留下在空气中波动的纯净的和弦余响。余响未散，大提琴的和弦拨奏再次出现。拨弦的四音和弦中，最低两个音为空弦，振动余响丰富，造成了氤氲醇厚的效果。这时副部主题在钢琴上“歌唱”，远远地传入耳廓，平静悠然，大提琴仍一遍一遍拨动，越来越细，越来越轻，逐渐消逝。在乌镇的现场，当演奏家拨响了最后一个和弦，观众们犹如坠入了这弹性而酣沉的一瞬间——寂静被当成了无声的音符——直至十几秒之后，才慢慢缓过神来，响起了雷动的掌声，这就是音乐的魅力吧！

纵观两首作品，原作与续写气脉通连、浑然一体，可以说高平在编创中下了很大的心思去品味木心和思考木心：他是用一种设身处地的感性去追求创作上的灵魂附体，让这两部作品开始有了完整的性灵，一个更加鲜活丰满的木心形象也由此凝聚而成。笔者通过将两首作品与原谱进行较为直观的对照分析，对木心的音乐特点以及高平的编创成果进行了简要的评点和分析，望更多读者乐迷了解木心遗乐的整理编创过程，从而能够进一步地去欣赏和理解由木心、高平合作完成的一系列作品。

木心《即兴判断》一书中有两篇谈论艺术的文章，名为《寒砧断续》《已凉未寒》，典故出自唐诗宋词。浣洗衣裳的捣衣石发出声音，在夜晚中断断续续，天气已渐转凉，但还未到严寒彻骨的境地。木心先生这两篇题名拟得仿佛别有深意，如同自省，他的音乐也如是，断续残声，但幸有“知音”相扶——彼此皆为之幸——他的音乐之梦在这个已凉未寒的冬夜里，渐渐温暖了起来。在这一刻，他又随着音乐复活了！

参考文献

[1] 木心《琼美卡随想录》，广西师范大学出版社2010年版。

[2] 木心《素履之往》，臺湾雄狮图书2001年版。

[3] 木心访谈《难舍乌镇的倒影》，《名仕》杂志2006年12月。

{1} 陇菲《木心自度曲——谈木心遗乐以及整理改编》，《人民音乐》2017年第2期，第58—62页。

{2} 陇菲先生在其文中将之理解成表情术语“运动”，笔者认为是不太恰当的。

{3} 陇菲先生在文中将其视为 “La mear”，与英文lament联系一起，有悲恸哀悼之暗示，这是一种理解的角度。

{4} 陇菲先生在其文中批评，应答处理割裂了主题的完整乐思。但我对此持相反的意见，希望得到陇菲老师的指正。我认为音区的调配、音色的互换并不决然意味着乐思的中断，而旋律在一个声部中持续保持也不决然意味着乐思的连贯。恐不同的听者有不同的听感。

刘鹏 首都师范大学音乐学院2015级作曲专业在读博士

（责任编辑 张萌）