活在墓地中

周甜

一位母親和儿子刚洗完澡。

坟墓里的玩具。

周日晚上，人们正在玩宾戈游戏（ 一种赌钱或有奖游戏）。

一位年轻的母亲正在亲手埋葬自己的儿子。

落日时分，空旷的街头，一个小男孩和一个小女孩，手拉着手，背着书包，走在放学回家的路上。

这似乎是再寻常不过的生活片刻。而事实上，这一幕的发生地是菲律宾首都马尼拉的公墓。这个公墓内居住着很多极端贫困人群，他们在这里搭建了房屋，把埋葬死人之地变成了自己的生存的处所。一个建筑在墓地里的人类社区，长期存在却被故意忽视。

“我想表达的是爱，是人类美好的情感关联。尽管人们的生存环境如此艰难，爱依然存在，而这一切就是生活本身。”来自巴西的摄影师Gustavo Gusm?o按下快门，记录下这个时刻。如今，他这样对《中国新闻周刊》回忆。

拍摄结束，离开公墓时，他把这张照片送给了那两个孩子。“我想他们会有自己的理解，同一个画面，同一个瞬间，在不同人的心中，会激发不同的感触。” Gustavo Gusm?o说。

“墓地人”

在Gustavo Gusm?o的系列作品《边缘人》中，Gustavo Gusm?o记录了生活在菲律宾首都马尼拉公墓中一个特殊人群的日常生活。这是Gustavo Gusm?o作为摄影师的第一组正式作品，他也凭该系列作品获得2017年国际摄影奖。他为作品取名为《边缘人》，是想要呈现一种边缘的、被遗忘和被忽视的生存状态。

“《边缘人》是刺痛人心的，是灰暗的现实。这些人在墓地里已经生活了几十年，他们有家庭，照常吃饭和工作，他们约会、饮酒和抽烟，和这个星球上的任何人都一样，只是他们这一切看似正常的生活发生在一个完全不同的现实环境中。此外，最重要的一点是，他们的这种生存环境随着时间的流逝，几乎没有任何改变。他们依然是被社会所遗忘和所割裂一个群体。” Gustavo Gusm?o对《中国新闻周刊》说。

菲律宾首都马尼拉是世界上人口最稠密的地区之一。在马尼拉的大都会地区的公墓，一直存在着一个社会边缘的庞大社区，几代人在这里长期生活。他们在公墓中建成了小房屋、市场和小吃店。

这个群体处于极端贫困的状态，他们被称作“骷髅”“僵尸”或者“墓地人”。据说，有6000人居住在这个城市的公墓中，其中接近2000人住在其中最大的、占地54公顷的马尼拉北部公墓。

当地居民正在打排球。

定居于此的小孩子们正在观看一场葬礼。

孩子们在墓地里玩耍。

小女孩正在等待某人。

Gustavo Gusm?o告诉《中国新闻周刊》，在菲律宾，自从上世纪90年代开始，人们便知道这群人的存在。“不幸的是，这对于菲律宾社会而言，并不算什么稀奇的事情。整个社会知道这个事实的存在，但一直都忽视它的存在。”

Gustavo Gusm?o用了两年世界，走进公墓，直面这个特殊的群体和空间，通过影像记录公墓里的日常。

他渴望把这个群体的境遇讲给更多人听。在Gustavo Gusm?o看来，《边缘人》所讲述的故事，不仅仅关于贫穷、排斥和苦难，也是关于人类关系、生与死、宗教、人类禁忌以及人口过剩等问题的反思。

结束工作后在休息的男人。

一家人共浴。

人们晾晒的衣物。

微笑与死亡

“当我开始这种复杂的拍摄任务，我最担心的问题是，如何让自己最大程度经历和感受拍摄对象的生活，如何最深入地接近我所拍摄的那个现实。那不是我所经历过的现实，它绝不可能发生在我的生活中。对我而言，接近那个现实，是极其困难和令人紧张的，也是对情绪极大的消耗。” Gustavo Gusm?o告诉《中国新闻周刊》。

他一天一天走进公墓，走进那些边缘人的生活，面对苦难、死亡和毒品。拍摄结束，他离开公墓，重回自己的生活。第二天，他再次返回公墓，进入另一个现实，继续拍摄。就这样，在完全不同的两个现实中切换，遭受着身心极大的消耗。这样的日子持续了两年。

事实上，这两年当中，大部分时间他是在等待中度过的。

走在放学路上的孩子们。

公墓里常见的房子。

“我尽可能走进他们的生活，我希望得到他们的认同，而不是像一个突然闯入的陌生人，为了寻找一个耸人听闻的故事而来到这里。” Gustavo Gusm?o对《中国新闻周刊》解释。

起初，他到當地人的家中，和他们共进午餐，聊天。随着交流的深入，他开始倾听他们的故事，进一步了解他们工作和生活的诸多细节。事实上，和拍摄对象建立亲密的情感关联，是他每一次拍摄前的必修课。了解到了一定程度，他才会拿起相机，捕捉下那些日常生活的片断。

整个拍摄期间，让Gustavo Gusm?o最为震惊的一点是，人类自身对环境的适应能力如此强大。“人类能够适应任何他所置身其中的生活环境。这群人有着强大的意志力，他们拥有和生活战斗的持续力量，他们能够在极度艰难的生存环境中微笑。”

拍摄《边缘人》的那两年，Gustavo Gusm?o几乎每一天都会目睹死亡的发生，死亡不再是禁忌，没有什么比死亡更常态化。在公墓，尸体和垃圾以及孩子们的玩具一起被人们扔在厨房外面。到了某一个节点，他发现自己已经习惯了面对死亡。拍摄结束时，当他重回自己的生活场景，再次面对葬礼、死亡、悲伤和告别，他发现自己竟然对此习以为常。“我已经开始和他们一样，将死亡视为最自然而言的事情。这让我觉得很害怕。”Gustavo Gusm?o说。

倒下的大树。

一名正在抽烟的男人，他的身后是一堆白骨。

公墓对于Gustavo Gusm?o而言，也不再是一个安放死者的神圣之地。如今在他看来，公墓更像是一个更大的监狱，处于社会边缘的人们在那里生存，在生与死之间徘徊，面临着极度艰难的生存环境。那里的孩子们还没来得及长大，就已经适应了“死亡是生活的常态”这一残酷现实。

这次拍摄给他带来的一些改变并没有随着工作的结束而结束，他觉得那段经历已经成为了他生命中不可切割的一部分。再次翻阅那些照片，他还是会陷入极大的悲伤，那个世界，那群人，他明明走近过，了解过，即便如此，强烈的陌生感还是会瞬间袭来。

他开始思考，这一切背后的社会问题。

《边缘人》是当今世界多种全球问题的汇聚和折射，这群人的生存状态在世界不少地方都能找到类似的情况。

Gustavo Gusm?o在两年的拍摄和观察中发现，这些人之所以住在公墓，某种程度上，也是城市人口过剩导致的结果。

“人们的生存依赖于死亡本身。一些人只是住在公墓里，一些人生活和工作都在公墓。他们卖花、雕刻坟墓以及守护陵墓。人们世代在公墓里生活，许多人就在他们生活的地方埋葬他们的父母。” Gustavo Gusm?o告诉《中国新闻周刊》，他们很多人也想走出公墓，寻找更好的居住环境。而实际情况却是，随着时间的流逝，住在公墓里的人数与日俱增。