解老大正坐在石头上孵他的诗和寓言

文 / 仲伟志

大解说，诗歌需要冲顶，也需要精神坍塌的庞大废墟。人，在这其中，既是现实主体，也是历史遗存。因此，向个人回归就是向人类回归，也许向身体的深度沉沦，反而有可能实现垂直上升。

《百年之后——致妻》

百年之后 当我们退出生活躲在匣子里 并排着 依偎着像新婚一样躺在一起是多么安宁

百年之后 我们的儿子和女儿也都死了 我们的朋友和仇人也平息了恩怨干净的云彩下面走动着新人

一想到这些 我的心就像春风一样温暖 轻松一切都有了结果 我们不再担心生活中的变故和伤害

聚散都已过去 缘分已定百年之后我们就是灰尘时间宽恕了我们 让我们安息又一再地催促万物 重复我们的命运

有一首被反复传诵的诗，是一首爱情诗，但又不仅仅是一首爱情诗。它涉及生命、生活、亲情、子女、缘分、苦难、离别、温馨、凄凉、死亡、永生，线条简单，却复杂而沧桑。

这首诗就是《百年之后——致妻》，作者就是大解。

大解，原名解文阁，著名诗人，居住在石家庄。在我看来，他还是中国最好的寓言作家。此外，他还是一位雅石发烧友。在一项向世界各国介绍中国作家的译介工程中，编撰者需要一段视频，短短的两分钟，展示这位作家或诗人的面貌。大解也拍了一段。按理说，他应该谈诗，或者写作。可是并没有。珍贵的两分钟里，他一直在谈石头。最后他说：任何东西，都需要灵魂。

上世纪八十年代初，在这个国家刚刚苏醒的岁月里，一个诗人往往能凭借一首代表诗作一夜成名，奠定他在诗坛的地位，这样的名单可以列出一长溜。而在很多年过去之后，他们中的大多数人都已销声匿迹，间或有几个坚持写下来的，笔力也明显消退，创作无法持续，逐渐被人淡忘。

而大解，从1982年发表第一篇作品至今，已经过去了近四十年，不但没有随着时间的消逝而被淹没，相反，他的诗越写越好，他的寓言越写越好，书越出越多，最终，从时间的沙海中淘出了属于自己的钻石。

虽然《悲歌》已出第四版，但从作品数量而言，大解离著作等身显然还有一段距离。不过对于一个为“能把小诗写好”为最大理想的诗人而言，作品数量显然不是最重要的事。

1972年，大解高中毕业，两年后当上了村里的生产队副队长。在河北青龙满族自治县双山子乡一个叫王杖子的村庄，他每天带领一伙儿农民出工，干繁重的农活儿，过着日出而作、日落而息的日子。

也是在这时，大解爱上了文学。1974年，他和几个文学青年创办了蜡刻刊物《幼苗》，在同伴间传阅。虽然只出了四期，但是可以说，他的文学创作道路就开始于此。

命运终于向他露出微笑。后来大解被保送到清华大学水利工程系，毕业后分配到了青龙满族自治县水利局工作。

1982年，大解在《承德日报》上发表了第一篇小说《李老四的苦恼》，而他的诗歌则晚两年在《秦皇岛日报》上发表。

再后来，大解先是从青龙调到秦皇岛市，在政府部门工作，然后由于文学创作成绩出色，调到了河北省作家协会，在《诗神》月刊当了一名编辑。这一干就是十几年。但他在做编辑时，版权页上一直用“陆地”这个名字。他把编辑和作者分得很清，不愿利用编辑的名头去博取发表作品的优势。他从不在自己的刊物上发表自己的作品，对于大解来说，这是当编辑的大忌。那个时期，他推荐、编发了许多年轻诗人的作品，如今这些人有很多已成为中国诗歌界的中坚力量。

而大解自己的创作，更是呈现出阶梯式的跨越——出版各类专著十余本，先后获得鲁迅文学奖、屈原诗歌奖、天铎诗歌奖、孙犁文学奖及《人民文学》《诗刊》《星星》《十月》等等各种刊物奖项。

尤其值得一提的是，从1996年开始，大解历时四年创作完成长诗《悲歌》，16000行，其中包括了远古史、农耕史、战争史、现代史。在中国诗歌史上，这是一部具有标志性意义的作品。

许多诗人，一生除了诗歌或诗歌随笔之外，不再沾染别的文字，这也能解释得通——害怕别的文体侵蚀了诗歌的纯粹，而大解，则以他惊人的创造力在各种文体之间转换，并且每一种都做得游刃有余。他先后写出了440篇寓言，结集出版了《傻子寓言》《傻子说》《别笑，我是认真的》，小说《长歌》，诗集《岁月》《个人史》《干草车》《河之北》《山的外面是群山》《诗歌散记》等等。

多年以后，在大解的作品中，关于故乡深处的燕山，早已不是那个下河摸鱼、上山拾柴的儿时故乡了。当他带着这回不去的乡愁辗转于异乡，他的目光越过了华北的山川河流，越过了中国大地上欢乐和忧伤的人群，拥有了俯察广阔事物的能力。

记得早些年诗评家陈超这样形容过大解——瘦得像半个人。翻出那时的黑白照片，果然是，薄片儿似的夹在人们之间，丝毫不起眼。而相形之下，大解的诗歌却极为厚重，宛若一个饱满的气场，释放出强大的辐射力。这真是一个悖论。

人好诗好，是诗歌界对大解公认的评价，能达到这一点的诗人并不多见。提起诗人，大众眼中不是长发披肩、眼神忧郁，就是有这样那样的超常行为，而大解不具备任何上述特征。他的朋友、同样居住在石家庄的诗人李南说，大解不仅性情好，而且是一个感染力极强的人。如果一桌子人聚餐，最幽默的也是大解，他不说则已，一说就全场欢笑此起彼伏。好像他不是一个诗人，而是一位职业段子手。

这些年为了收集奇石，大解可没有少费心。平时闲暇之际，他都会约上朋友，开车到太行山偏远的山涧、河滩捡石头，他家一百多平米的房间，摆满了他千辛万苦淘来的心爱之物。

他曾说，其实把石头从山里带回来，已经冒犯了大自然的完整性，这些石头最好的归处还是在山野。但是我想，大解本来也是一块来自大自然的石头，那些石头来到石家庄与这块石头相伴，是它们的福气。也许一到深夜，各自敞开，听他讲讲在人间的故事，石头们会全场欢笑此起彼伏。

坐在书桌前的大解，面带微笑。但习惯了东奔西走的他，平日很少坐在这里。大解的作品到底诞生在哪里？他这样说，“诗是从身体上长出来的”。