遥不可及

◎倪 苡

娣中午醒来时，觉得饿，昏昏沉沉，夜里没睡好，半夜无缘无故地醒了三小时。这些天睡眠一直很好，不知道今夜失眠个什么劲，既没做梦，又没憋尿。

娣躺在床上不想动，无聊，翻看手机朋友圈。微信朋友圈里五花八门：晒吃的，晒玩的，晒美颜照的，微商推销产品的……看似形形色色，其实千篇一律。

妖儿朋友圈就是她的日程表，她在哪里玩，哪里吃，有图为证，还有各种表情，各个场所的自拍照。娣和妖儿是同学，娣常常羡慕妖儿永不逝去的新鲜劲儿。

放大放大再放大，对！是简！那个在照片的最远处，漫不经心地朝着照片的焦点——一条上钩的鱼看过来。

娣一下子像弹簧一样从床上坐起来，半疯状态。她要起床，她要出发。简是她无法摆脱、无法痛恨的那个人。

照片上，一帮阔别了20年的同学，在野花野草错乱的河边钓鱼。娣一眼就能认出谁谁谁，虽说他们都不是娣这个城市的，因为他们都在简的那座城市，娣特别关注。曾多少次娣把那个城市的同学翻遍想了个底朝天，谁最有可能跟简走得最近，但娣终究没有好意思无缘无故地去问起。娣只在本城同学小范围聚会中，随意地问上一句，大家的回答却像事先通了气的，都说没有联系过简，只知道在省城工作。

其实娣知道，她一直不肯放下的这个执念有多荒唐。当年在学校，她找了那么多借口，他都爱理不理。他打球，她站教学楼走廊上远远地望；他去阅览室，她跟着；他下棋，她凑过去看着；她叫他师父，让他改自己的习作。有时候简对她视而不见，有时候丢给她冷冷的一眼。二十年了，如今想起来，娣心里都七酸八楚的。

那么现在，他们之间较之当年，又隔着多少日月山河？这件事沉寂了这么多年，娣想去见他干嘛呢？

不能不见！见了不干嘛，就是想见。这么多年来，娣恋爱结婚生子，按部就班地生活，但从来没有停止过思考：当年简为什么不回应她？

她当即发微信给妖儿：你们在哪里乐？我也要去！

这个信息发出去，她是有把握的，同学情不会拒绝这样赤裸裸的奔赴。果然，片刻，妖儿回复：简部长要你速来！

这条信息让娣幸福得想飞。她像初恋中的少女，甜蜜得要化。那个在心里藏了二十年的人，马上就要见到了。这次绝对不能那么傻了，无论他怎么冷言冷语冷眼冷淡，她都要大胆地说出来。她一个人死磕着这份初恋，多委屈啊。娣衣服试穿了七八套，最后挑了件黑色收腰连衣裙，肉色袜裤，外加件米色风衣，配上米色的皮鞋。

简一定不喜欢花里胡哨的衣服。

娣根据妖儿发送过来的位置导航，路上时间约摸一个半小时。车上的娣思绪在此刻与往昔之间摇摆：简见了她，还会那么冷血吗？不会的。不是让她速去吗？现在的他应该更懂那时的她。他对她也不是没有情感的，毕业的那天，他在她的留言簿上写道：你所有的心思我都懂，只是我不能前往。

就这条令人神伤的留言，娣体会到一种特殊的欣喜，毕竟他懂了她的心意。二十年了，她想起他，还有那该死的不灭的激情。这卑微的情！

娣用了一个小时十五分钟赶到，提前了一刻钟，途中估计有超速。但有超速又如何？超速有这等了二十年的相见重要吗？娣赶到时，已是午饭时间，就等她来开饭。

娣的位置安排在妖儿的旁边，她一到，大家都起哄：迟到者罚酒。娣说自己感冒吃了消炎药的，不能喝酒。喝不喝酒放一边，她首先目光搜寻简，简就坐在她对面。嗯，这个位置好，想看他时，就不要刻意了，看对门，多自然。她看见简也在微笑着看她，目光暖暖的，再不是学生时代那利剑般的眼神。娣百感交集，自己像是停在码头上，快要锈迹斑斑的船，这截然不同的篡改了历史的眼神，在帮她启航了。

开饭了，娣坚持不喝酒，大家也没有过分勉强，不好拿消炎药开玩笑的，消炎药是个惹不起的家伙。娣有她的打算，她不能喝酒，她要保持清醒，她要看看简有什么反应，虽然都人到中年，什么都来不及改变，但她还是希望看到他的懂。

对面的简笑吟吟地看着娣，那般温和，四目相对，即刻，娣就移开目光。她怕看着看着，他的目光又要冷下去。她揣摩不出他的心思。就像今年，不知是谁建了个同学群，妖儿拉她进群。她一进去就找有没有简，看到简在微信群的那会儿，她犹豫了好长时间，还是忍不住申请加他为好友，简老半天的没接受。直到第二天上午，娣发现简接受了。她忽然在办公室哼起了歌，惹得办公室另一位同事不解地看了她好一会儿。当时，娣赶紧发过去一个笑脸，手机却半天没动静。她的情绪一落千丈，时光似乎倒退了二十年，回到了那个学生时代，失败都来得这样没有创意。她不是没有怨过他，可怨过之后，她又替他开脱：她从没有对他表白过，也许表白了就不一样了。

那么这么多年来，她放不下的也许不是简这个人，而是她初恋的表白。因此即使他的态度如冰冻三尺，即使他连信息都不给一个字，她还是要找到他。

二十年的委屈都在简刚才那个眼神中化没了。那么今天，她有没有机会做点什么呢？

饭桌上大家七荤八素地说些什么，娣没有跟上。只有大家说到娣时，娣才含糊其辞地应付一下。大家一致认为，毕业后变化最大的就是娣，都说娣变漂亮了，漂亮得都没有从前的影子了。有人居然从手机找出翻拍的当年毕业时的合影。那合影，娣不忍多看第二眼，自己多丑啊。

短发，还凌乱；肉嘟嘟的脸，还黝黑；皮肤黑吧，还白衬衫；个子不算高吧，还青紫色吊脚管直统裤，居然还穿一双粉色的平底凉鞋。这都什么审美啊，什么狗屁不通的搭配啊！娣忽然心疼起简，就这样儿，还像嚼过的泡泡糖，天天黏着他，多叫人烦啊。

今天的她，总算在同学面前捞回了面子，颠覆了她在他们心中的形象。

如今的娣没有了婴儿肥，原来的大饼脸已经妥帖地长成了瓜子脸；皮肤经过化妆品的长期打磨，已经白皙嫩滑；四十开外的人，没有皱纹；加上一头滑顺的长发，要说是大龄未婚女青年，也能瞒天过海。再看看，虽说秋已至，有些寒凉，黑色的连衣裙配的是肉色的袜子，多撩人；米色的皮鞋和米色的风衣，多会搭配，与这个季节相得益彰。

娣注意到，简一直没有夸她的漂亮。他只是时不时笑眯眯看着她，偶尔也起哄说说上学时同学之间朦胧的恋情。班上最大胆的是班花桐和体育委员雄，晚自习他们俩挤挤挨挨坐一板凳上咬耳朵。当年娣是看也不敢看那一对的。多天壤之别啊，自己喜欢的男生，话都懒得跟自己说，所以不去看那践踏自尊的场景。

娣发现简海量，喝酒轻松。酒量是锻炼出来的，从酒量看来，他是常泡在酒席的人。

席间玩一游戏，真心话大告白。大家轮流说出，上学时有没有喜欢的异性。如有，请说出是谁；如说没有，就罚酒。

娣心里翻江倒海，她说不说呢？其实也没什么，那年那月那人那事，遥远又美好又纯洁，怎么就说不得了？再说了，这事搁心里几十年了，都快憋坏了，她今天要当着大家的面说出来，后果自负！

轮到娣了，大家依然恶作剧的表情期待着。娣不喜不怒，非常认真地说：“我上学那会儿，就喜欢简，很专一，他是我的初恋。”

大家好一会儿从惊讶的表情中回过神来，好像有谁暗中喊口令一样，又把头齐刷刷地转向简，然后“哗”的一声大笑起来。简不温不火，笑嘻嘻地说：“哦？这么大的事怎么拖到今天才说的？”娣心里苦笑，早说晚说真不重要，这事本身就是自欺欺人。

妖儿说娣适合干情报工作，口风紧，同窗几年，都不知道有这样一个天大的秘密。是的，怎么可能知道呢？当年娣十足的一野孩子，疯疯癫癫，不修边幅。好像上学期间娣就没有用过梳子，头发直接用手捋几下就完事，走路带风。这样的人哪有什么少女情怀？这样的人怎么会和全校闻名的简才子有什么关系？完全是臆想。

酒桌上的杯子碰得叮当响，酒段子一波接一波。娣看着她的亲爱的同学们，她悲哀地意识到：哪里还有真诚与美好，一个个都有效地混迹于江湖中了。哪里还有学生时代清贫与高贵。那时食堂吃饭都站着，谈论的话题是图书馆、操场、电影、新闻。而现在，大家无非利用中国文字的一字多义，个个小聪明似的，你绕我，我绕你地闲扯。

娣不管这些多余章节，她脑子里盘旋着一个问题：她今天还有机会和简单独聊几句吗？

饭局终于在大家似醉非醉的状态下结束了。娣偷偷问妖儿下午大家都还有什么活动。妖儿说今天的活动就是上午约钓，下午大家都说有事的，简部长还要回省城，没有安排活动。

饭局一结束，简就被在酒店外等候的车接走了。

也行。今天已经认真地表白了，不管简真懂假懂，最重要的是，简今天看自己是微笑着的，而不是嫌弃的，这就够了。不要讥笑就满足，所有用心爱着的人，都是处于下风的。

娣打道回府，悠悠地开着车。手机“哧“的一声，来了微信，娣一看，是简的！她赶紧把车停在路边，打上双跳灯。

简的微信两个字：如何？

这指向不明的两个字，让娣的心都要从胸口跳出来了。

娣想了想，也回复了两个字：太好！

简：回去了？

娣：路上。

娣又加了一条：你如果肯见我，我即刻掉头。

简回复：那你来接我吧。附加一个定位。

娣：好。

啊，秋天真美好，时光真美好，这个休息日真美好。没有隐隐约约的预兆，没有半露半隐的铺垫，他就这样约她了。而她，对这突如其来的相约，欣喜若狂。太感谢了！不知道要感谢什么，感谢这美好的一切！

见到简该说什么呢？该做什么呢？来不及想答案，简已经在视野里了。在秋天的日光下，他那么随意的一站，便成风景，不拘谨，不随意，是一种恰到好处的放松。

简上了车，娣朝他笑。打心底里的笑，笑得眼睛成了一条线的笑。太幸福了，无以复加！

“去哪里？”娣问。

“随你，反正我醉了。”

“去我的城市吧，这里是你的家乡，熟人多，我要保护你。”娣这样说着，朝简做了个鬼脸，，车就不紧不慢地开往娣的城市。

“好的，听你的，我醉了，今天卖给你，或者你把我卖了，都行。”

“哼哼哼，你肯定想被我卖给美少女吧，做你的春秋大梦。”

虽说几十年没见，虽说上学时他们都没怎么说话。可娣就是要这样说话，好像这是她暗恋简几十年换来的权利。

“你怎么知道的？懂读心术啊？既然你不肯卖，就去你家好了。”

这什么节奏？去家里是什么意思？真意外，娣不知道怎么接话。

“我不敢。”娣突然冒出这样一句话。

她在挣扎，挣扎在当下男女流俗的模式与对旧日洁净的崇拜，挣扎在相持与轻而易举之间。这么多年被堵死的路口，简突然搬开那块石头。娣有些措手不及，最大的问题是简处理得太草率，这闪电般的速度，显得对此事不够重视。

二十年的相思路，娣走得艰难疲倦。可她觉得无上光荣，且光明正大。对，光荣与光明，一份持有二十年的情感，不见平庸暧昧的言谈，不见缠绵悱恻的故事，仅仅是一个念想，深藏的狠劲，岂是一句“去你家”可以镇得住的。

“简，上学那会儿，我就喜欢你，一直喜欢。”娣还是要说出这句话。

“我知道，一直知道。”说着，简轻轻地拉起娣放在挂档杆上的手。这是他们第一次的肌肤接触。这摇动人心的一握，差点握出娣的眼泪。

沉默。

他们都很享受这样的沉默，令人迷醉。萨克斯名曲，带甜的微风，最心动的人，无人搅扰的下午，还要什么？似乎环境还不太对入心境。

“我们去喝咖啡？”娣征求简的意见。

“好的。有的人又不肯带我去家里，只有流落街头哦。”

“讨厌。”娣象征性地锤了简一拳，也趁机抽回那只被握着的手。因为娣不自在了，再这样下去，汗都要出来了。

两人重新中规中矩地坐着，各自说了自己现在的家庭和工作。娣知道了简约个把月回来一次，爱人估计近期要调进省城去工作。

“那你以后就不怎么回来了？”娣忽然一阵惆怅，怎么像是刚到手的气球，不小心又被风吹走了。

“应该是吧。省城也不远啊，离这里也就两三个小时的路程吧。”

不知不觉间，到了娣的城市。娣带着简进了星巴克，娣要了咖啡和点心。这一个多小时的车程下来，娣脑子更加不做主了。她觉得自己手忙脚乱，再也没有了众人一直评价她的“气质”两个字，行为语言总是反常规。比如，她平时和朋友吃饭喝茶，从不拿菜单，总说自己有选择恐惧症。可今天简说让她点单，她就真的拿起单子，认真研究起来。

喝着咖啡，轻音乐配合地制造浪漫气氛。娣一句话都不说，就只盯着简看，像要把这么多年思念补回来。简则左瞧瞧，右看看，像是担心有摄像头似的。

娣端起咖啡杯与简碰杯，说：“为我们的重逢干杯！”

简说：“还干杯，中午好像喝多了，头疼。不如找个地方休息会儿。”

娣寻思着，她已经看出简对这里兴致不高了，再坐下去，会坐坏简的心情的，会破坏他们之间的感觉的。她希望他开心，她不想这是他们的最后一次见面，她要永远和他友好下去。

去休息，是深藏在心里的小兽，是藏在遐想里的激情。去休息，意味着会发生什么。虽然娣觉得这事这么快，不是她想要的，但怎么能再一次拒绝他呢？他能有多少耐心？好的，去找酒店休息。

天不知什么时候下起了大雨，瓢泼似的。娣没有片刻的犹豫，她嘱咐简，站咖啡店门口等她，她把车开过来，说罢，一头冲进雨帘。雨中的娣跟雨一样欢畅，丝毫没有埋怨这雨下得不是时候。

倒是简上车后，说起这雨的不是：“这雨不是东西，把这漂亮姑娘的妆容淋花了。”

娣听他这样一说，赶紧去照镜子，镜子里的自己也没有狼狈到哪里去。娣娇嗔地说：“你就会欺负我。”

这么逗笑着，简的情绪又好像上来了，不似刚才咖啡厅里的游神样儿。娣松了一口气，她总算又让他开心了。

车在城里转了一圈，预计路过了三四家酒店。可每次要停车时，娣心里就发虚，然后她随便说个理由，又继续往前开。

要跨出这一步真难啊。想到要和简在一个房间，心里有着难耐的兴奋。可是这行为多不妥，虽说她暗恋他，可还没有谈过恋爱呢。但这是他们情感升华的一个直接途径，她是多么想跟他走近一点，再近一点。

如此的举棋不定。简看透她的内心，说：“算了，送我回家吧，”

听了这话，娣即刻暗淡下来，简对她该有多失望。

雨继续下着，风有些大，秋天的落叶随着风雨一起落下。马路上溅起的小水花，像晶莹的小珠子，没有规则地东蹦西跳，穿雨衣骑电瓶车的人霸道地横穿马路。这没有秩序的街景，像极了娣此时错乱的心。她甚至说服了自己，她对简说：“要不我们就去刚才的那家，我去开房。”

“开房”二字一出口，她觉得自己比网上求玩一夜情的，求裸体视频的人更无耻，无耻地亵渎了初恋的情感。

天快黑了，加上雨天，车内光线昏暗。简的眼神特别闪亮，他不说话，看着娣。

这一凝视，让娣无法抗拒。受这眼神的驱使，娣忽然踩下油门，开到刚才的宾馆门口，车一停，车钥匙往简手里一放，没等简回过神来，娣就进了宾馆。

几分钟后，简收到一条短信：622。

当简进了房间，娣冲简傻笑。简轻轻地抚了一下娣的面颊，说：“傻笑什么，去冲个澡。”

娣说：“我不好意思。”

简说：“我不看。”

其实这些话是在互相走个程序而已，不好意思不也来了？不看的真的会一直不看？

洗完澡，好像该去的地方只剩下床。娣裹着浴巾，想也未想，迅速钻进被窝。简朝她坏坏地一笑，也去冲澡。

床上的娣思绪万千，这算什么事？是不是只有做爱才算把自己的情感表达到极致？

没等娣理顺思路，简已裹着浴巾站在床头。正当简准备上床，手机响了。简看看来电，犹豫了一下，接了。

“不回去吃饭，在外有事。”

说完挂了电话，就在他弯腰去放手机的时候，浴巾一滑，“倏”的一声掉在了地上。娣首先瞥见的是他腰上的赘肉，其次看见了他两腿间那小小的挂着的物件。娣所有甜蜜的、羞涩的情感，“呼”的一下，全散了。

在她心目中这样神圣的人，这样神圣的情，在靠近时，直逼过来的居然是这些。

简没有拾浴巾，直接上了床。娣本能地把身体往另一边靠靠，当简把手伸向她身体时，她一躲。

简问：“怎么了？”

娣环顾四周说：“窗帘，窗帘还有一条缝。”

“不会被看见的。”简边说边下床，去拉紧窗帘。娣注意到，这次他没有裹浴巾，他拉好窗帘，甚至是小跑步来到床边的，肚子上那块多余的肉也趁机活动了一会，随着他的每一小跑，那块赘肉也一上一下地运动。

重新上床的简一下子就抱住了娣，他温柔地吻着她的唇，她的脖子，她已经感觉到他身体某个部位的雄性。不知不觉中，她觉得自己的身体不由自主地在迎合他。

他们快要结合在一起的关键时刻，娣突然说：“灯。关灯。”

简哪管什么灯，他继续着。但这时简的手机响了，简犹豫了一下，没去管手机，但很明显激情有点受影响。

手机固执地响着。

简只好放开娣，拿起手机，手机来电显示“阳”。简没有挂掉电话，也没有接，就看着它响。

简把手机调成了静音。

当两个身体重新靠近时，简怎么折腾都没有用了，他的身体不听话了。

简丧气地平躺下来。娣看着简，这局面自己是不是有责任？如果不是自己一再地作，现在应该是另一种情景。也许她就躺在他臂弯里亲昵，也许他在她身旁幸福地呼噜。

时间艰难地走着，简突然把灯关了。娣猜不出这时关灯是什么意思。但她想，如果简再次来，她一定好好配合他。

黑暗中，只有空调风口的声音，他们各自躺着，连彼此的呼吸声都听不到，像都在屏住呼吸。

大约过了五分钟的时间，简先看看自己的手机，娣瞄了一眼，九个未接电话。

简打开了灯，说：“起来吧。”

他们默默地穿衣。他甚至主动去帮她拉了连衣裙上背后的拉链。她也非常顺从地让他帮忙。其实关于女人的着装打扮，男人永远是困惑的：高跟鞋穿着走路不难受吗？文胸扣子在后面，怎么背后像长了眼睛似的扣得那么准?但对付这些，女人都是有天分的。

出了宾馆门，雨依然下得欢。这次他们非常默契，走在雨中，谁都没有急匆匆奔向车，好像故意要淋点雨。

回去的路上，气氛有点异样的古怪，谁都不说话，谁又都想说话。简先开口，谈了学生时代的往事，又说了近期工作上头疼的事。

很显然，他是有意让娣心里放松下来。娣知道他心里很撕裂，她又何尝不是。

娣乱糟糟的思绪在简时不时的插科打诨中渐渐平静下来，还要简怎样？

到了简的小区，雨还没有停。下车前，简说了一句：“回家慢点开，以后常联系啊。”说罢，就冒雨进了小区。

娣看着他的背影，往日的情愫又上来了，心里想：下次要等到什么时候才能见到呢？

一路上，娣关注着手机，什么都没有，到家了，还是什么都没有。

娣的情绪有点恶劣，她拿起手机，给简发去一首诗《搁浅》：

雨在下 还有寒风

我和一本书坐在雨夜

有点冷 内心浮浮沉沉

情深不知所起 怀抱惆怅

一个个走神的句子

令人激荡又绝望

变幻着似幽暗似明亮

不确定的情绪

起起伏伏 跌跌撞撞

每一个存在的温暖

呈现追念的姿势

疑虑四起 又无奈顺从

你在彼岸 用潮湿的温柔

笼罩着我

我无法抵达 却不想离开。

此信息石沉大海，娣再也没有收到过简的信息。