于细处“思入”：评追忆购书文两篇

项振中

阿来《词典的故事》与钟叔河《买旧书》两文均回忆购书经历，所叙背景同属物质生活凋敝和精神匮乏的年代。对一本词典的渴慕，对一本旧书的淘买；那一双乞求的眼神，那一次得书的窃喜；满载对知识的珍重，裹挟对变迁的感慨。本文试分别以研读一组称呼与一组动词走进文本。

一、从“营业员”与“阿姨”一组称呼研读《词典的故事》

原文：营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。（第13段）

赏析：文中所叙称呼无外三种：“营业员”、“她”、“阿姨”。“阿姨”仅出现在文中第13段。“营业员”首次在第6段出现。“营业员”是职业标签，属功能性称呼，是买主（“我”）与所购物（词典）的沟通媒介，是一个冷冰冰的称呼。“阿姨”是亲属标签，属情感性称呼，拉近买卖双方距离，是一个充满温情的词汇。“她”是人称代词，表意简约，所指明了。单从词汇本身看：“营业员”较冷淡（客观），“阿姨”较亲切（主观），“她”则介于中立。

思考：从文中第6段营业员一角出场，至14段结束，为何在第13段中称呼陡变为“阿姨”？

明确：营业员身份的职能属性决定了购书时遭遇的尴尬。第9段中营业员“摇了摇头”，明确解释不能把书卖给“我”的原因：购词典需开证明。而当营业员得知“我”所辖县区不同，态度更坚决，不容置疑。文中“那你有证明都不行了”一句把营业员的爱岗敬业形象表露无遗。一心渴慕词典的“我”只得央求，而营业员依然站在柜台后“坚决地摇着头”，有原则、不妥协是营业员的最好注解。于是，“我”的眼泪奔涌而出。这时，营业员吃惊了，冷漠刚毅的表情瞬间崩塌，脸上浮出怜悯。“现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬而冰凉的玻璃，比梦里所见还要遥不可及。”这一心理活动单独成段，可知心底期许真挚而现实残酷真实。营业员脸上显出更多怜悯，话锋一转，称呼变为“阿姨甚至因此变得漂亮起来”。前头一直以“营业员”与“她”称呼，“严厉冷峻”是其风格，一到这句“转语”，便已暗示下文突转的情节，否则如何与“阿姨”这一称谓与“漂亮”这一描述相匹配？

思考：第13段中称呼转为“阿姨”是否突兀？前文可有暗示？

明確：前文神态描写多有暗示。第7段中“和气地笑”这一神态描写，说明营业员心地本就有善的一面，为下文破例卖“我”词典作暗示。第9段，面对“我”的失落哭泣，营业员脸上吃惊、怜悯的表情，说明此时内心已经开始“软化”。第13段，当得知“我”对这本词典的梦寐以求及失望后几近绝望的表情，营业员脸上显出了更多的怜悯，说明内心的“敬业”理性终究拗不过“同情”的感性关怀。营业员的表情从“和气”的待客到“冷冰冰”的拒绝，从“冷冰冰”到“吃惊”，再到“浮出怜悯”，终到“显出更多的怜悯”考问我同情我满足我，随事件推进，人物神态刻画也是不断推进：敬业而不失温情；理性而不冷漠；感性而不是毫无原则的感情泛滥（考问后被“我”的勤学与求知深受感动，破例售卖）。

思考：这本词典是“我”人生第一本书，意义重大，而成全者非此营业员莫属。既如是，全文为何仅吝啬地一处用了“阿姨”这一称呼？

明确：第一，本文重在回忆自己当年购得人生第一本书的故事，强调的是“我”与“书”从小结下的深厚缘分，而不是重在对营业员这一人物形象的刻画，故叙事过程中大可不必大张旗鼓地用“阿姨”一词铺满全文。第二，作为社会底层人物的营业员身上所折射出的人性光芒是被“我”对词典的渴慕、对求知的欲望、对穷苦孩子的醉心学业所打动，并不是对“我”的“特殊”关爱，也许换作另一人也会如此，这种“怜悯”与“破例”是人性本应具有的底色。既如是，全文“文浅质深”娓娓道来，不雕琢不粉饰，或许更好。

二、从“求”、“买”与“拣”一组动词研读《买旧书》

思考：“求”、“买”与“拣”三个动词本义有啥区别？

明确：“求”，设法得到，有“寻求”义；“买”，以钱换物，有“交易”义；“拣”，古同“捡”，多为“挑选”义。

思考：“求”、“买”与“拣”三个动词在文中如何理解？

明确：

1.有心“求”却不敢去“求”。

第1段首句交代上世纪50年代开头几年，地主家的旧书最不值钱，土改中，旧书被卖给纸厂做原料，或被街头小贩撕下来给顾客包油条等。那个荒唐年代，理应属于有心搜求旧书者的大好时机，可惜囿于时代背景，爱看旧书者大受批评，只好“有贼心没贼胆”，眼睁睁有心“求”而不得。旧书视为低贱弃物，本可廉价“求”得却不敢“求”。

2.醉心“买”且豪抢掠“买”。

第2段点明自1957年后，“我”醉心“买”书。

“初到街道工厂拖板车时，月工资只有28元，拿出两三角钱并不容易。”（“我”所读的胡适和周作人的书（平均二三角钱一本）差不多全是从当时的古旧书店购买的。）

后来学会了绘图做模型，收入才逐渐增加，2元4角钱10本的《四部丛刊》白纸本《高太史大全集》才能买得。

从之初的“两三角钱并不容易”到“2元4角钱”，买书热情从未泯灭，且随收入增加，热情不断高涨。文中“才能买得”写尽了未能买得时的遗憾与已买得时的欣喜。

第3至9段详叙了一场急中生智的“抢书”风波。从别人手中一把夺过书，后故作气恼地质问店员，再到谎称要收回儿子偷出来卖的书，后拿书付钱强行把书抢走，使得先得的读者站在一旁，未插一言，只得废然离去。可知：为买得一本久闻其名的书，不惜满嘴跑火车，大有“豪取抢夺”之架势，醉心买书不择手段啊。

3.无心“拣”而不得不“拣”。

第10段中用的是动词“拣”。很有意思的是，本段所叙购书一事，搭配“拣”字却极具讽刺。

薄薄十几页索价高达50元，几经讨价还价，才以25元得之。假如没有自己名字这三个字在上头，我还真的舍不得当这一回“二百五”呢！

地摊买书的缘由与心情，与之前着实不同。此前醉心买书是对于渴慕已久之书的本能搜寻，是出于对书籍本身的爱惜，而此处并非是购朝思暮想之书，仅仅是因为书中有作者本人作品罢了，更多是出于“怜惜”刻有铅印自己名讳的书册摊在地摊上不得不买。之前的旧书价格虽更便宜，其质量却极高，而此时的旧书却薄薄几页索价甚高，实不甘心，难怪文末作者用了“二百五”来形容这一购书行为。