写给越老越百变的您

文韩莉芸

亲爱的妈妈：

从来没有给您写过信，可心底的许多话，似乎永远说不出口。

小时候，恨不得快快长大，离开小小的村落，背起行囊流浪天涯；长大后，总有一些瞬间，希望流淌的华年若梦，梦醒还是那个小小的孩童依偎在您的身旁。

您越来越爱回忆。那时的您还年轻，我还调皮。我摘了邻居家墙头的葫芦，放走了好不容易抓来的野兔，下河捉鱼被不知名的东西咬了，和妹妹合伙把您藏在柜顶的味精都吃光了，学做饭把锅底烧漏……气急了，您要打我，您追，我跑，整个村都鸡飞狗跳……逮到后，我又只会哭。说话间，您笑了，却又不觉间红了眼眶。

您越来越依赖我。网连不上了，电视节目少了，家里的某某物件找不到了，快递电话记丢了，甚至家里的植物长势不旺了……电话与微信接连轰炸，让正在工作的我甚是无奈。您嘟嘟囔囔地说：“我又不知道找谁，我就给你打电话……”一瞬间，我的心就软了。小时候的我，总是任性地想：“我就是自己长大的！”可当我刚做妈妈时，瞬间手忙脚乱。怎样的怀抱能让孩子更舒服，多少度的水洗澡刚刚好，水果切成多大的颗粒吃……我也曾经幼小，给了您数不清的麻烦与苦难。您井井有条的生活秩序，被我打翻，何曾有过怨言？

您越来越“矫情”。我毕业几年来，生活渐渐步入正轨，回家的次数也慢慢减少。今年回家的时候，您郑重其事地对我说：“你从来没有亲过我。”我愣住了。真心话，我们说给朋友；表白的话，留给了爱人；对于父母，这种表达有多少呼唤就有多少缺失。我拥抱着您，亲吻了您的脸颊，说“爱您，妈妈”，您的笑颜美得如同新春的花儿……渐渐地，我们姐妹几个都矫情起来，回家后抱抱您，您却腼腆起来了。

您越来越“较真”。您始终放心不下我的身体，从怀孕开始，您就天天翻各种专家言论：不许看手机，不许生气，不许吃冷饮，不许吹风……宝宝渐渐大了，您负责的“领域”更广了。宝宝什么时候加辅食，发烧到多少度不能吃退烧药，发育指标到什么程度了……我望着您戴着老花镜钻研的模样，心里温暖又幸福。

您越来越“胆小”。上次，我带您去体检，医生说肺部有阴影，怀疑是积液。当时您的脸色就变了，拉着我要回去，说是骗人的。我坚决带您做CT，最终彻底打消了您心头的疑团。我知道，您害怕身体出问题会给我带来负担。然而，您的健康才是我最大的福音啊！

您越来越“专权”。您说：“你小的时候我也不知道天天在地里忙什么，都没空管你。现在你的娃娃给我带，你就安心上班去吧！家里洗衣、做饭、打扫卫生，我全包了……”您的鬓角已飞起了银发，宝宝睡着时，您总是忍不住也眯上了眼睛。您要记得哦！我的妈妈，家是相互体谅与包容，我不要您倾尽所有。

亲爱的妈妈，感谢您，这辈子做了我最亲最近的人。寸草之心，难以报春晖。我要努力一点，再努力一点，把生活过得充实幸福，让您放心。妈妈，我不要求您改变什么，只要您能一直在我身边。