钉子户

刘文斌

村民组长李银宝第二次找到贾老七的时候，贾老七正坐在门坎上啃着馒头。

李银宝一看就知道那是贾老七早上在门口买的。虽然小村离乡里有一二十里路，山高路远，而且进出只有那么一条黄土路，但每天早上仍然会有人不辞辛苦骑着摩托车到村里来卖包子馒头，包子一块钱一个，一团面粉里塞了一点青菜猪肉什么的。馒头一块钱两个，自然什么也没包。不过这对于村里许多人来说，倒也方便了不少，早上花一块钱买上两个馒头，也就把早饭给打发了。

李银宝从来不买包子，李银宝知道包子里包的那团肉根本就不是肉，而是用猪肉皮和一些下脚料和在一起碾成的碎沫。李银宝只买过一回，就那么一回，李银宝就再也不买了，因为李银宝实实在在地感到那馒头与街上卖的根本就不是一回事，不仅不松软没有嚼劲而且还带着一股子霉味。李银宝在公共场合，包括在村民小组会议上，李银宝多次把自己吃馒头的感受说给村里人听，除了赵大头等几个人听李银宝说后拒绝再买馒头外，其他许多村民根本没把他李银宝的意见当回事，想买就买。

比如说贾老七就是其中之一。

其實，不是大家伙不把李银宝的话当回事，馒头有霉味，包子里包的不全是肉这事儿，大家心里都清楚。只是现实明明白白地摆在那儿，许多人不是因为早上太忙就是因为早上睡着不想起来，没时间做早饭。早上花一块钱买两个馒头，就着一杯热水，三下两下就把早饭给打发了，一来方便，二来花钱也不是太多。最重要的是，吃早饭几乎成了当前许多人的一项任务，花上一块钱完成一天中比较重要的一项任务，也十分合算。所以，大家依然我行我素，该买就买，谁说都没用。

早上，贾老七从地头回来，在村口遇着了卖馒头的小伙子，于是就顺便买了两个馒头，路上不着水不着茶地先自吃了一个，还没来得及吃第二个时，村头的赵寡妇就过来请他去帮会儿忙。贾老七于是扔下锄头，又将剩下的那个馒头随手放在了桌上，急急火火地跟着赵寡妇去了。

贾老七以为就一点事，没想到去了才知道，原来赵寡妇是请他帮忙挖菜地。

菜地虽然不大，不过一分来地的样子，但长时间没人种，菜地里的荒草长得都过人头了，拿农民老大哥的话说，能蹲老虎了。贾老七费了老半天工夫，才把那块菜地的草割了地翻了。等贾老七弄好了菜地，却不见了赵寡妇。贾老七朝着门里哎了几声，没人应，只好把挖地用的锄头洗了洗，靠在门口，然后自顾回来了。

贾老七到家后，就发现了临走前放在桌上的那个馒头。

贾老七咬了一口，馒头早就冷了，咬起来有些发硬，而且还像李银宝说的那样，有一股子霉味。贾老七没管这些，将嘴里的馒头狠狠地咽下去，又使劲地咬一口。

这时，李银宝又来了。

李银宝说，老七，吃饭哩！

贾老七说，嗯。

李银宝说，老七，我今儿来还是为那事，你看……

贾老七说，不拆。

贾老七说了，又狠狠地咬了一口馒头，这时，贾老七手中的馒头只剩了一小团。

李银宝后面的话还没说完，就被贾老七迎头给顶了回头，噎得李银宝直翻白眼。

李银宝看了看贾老七，把突然升起来的火气使劲地压了下去，暗暗地咬了咬牙，然后重新把笑容浮上脸。

李银宝说，老七，修路是大伙的事，你要是这么坚持不拆，后面的事咱们都干不成了，你想是不？

贾老七没作声，只顾把最后一点馒头塞到了嘴里。

李银宝说，老七，还是拆了吧，到时我争取给你弄得补偿，年底上面发救济钱时，我一准帮你弄点儿。

贾老七说，不拆。

李银宝说，老七，大伙可都看着你哩！

贾老七说，看我干吗？

李银宝说，你说哩！

贾老七说，算了，你们别指望了，这房子我是不会拆的。

李银宝说，老七，我可是第二次上门跟你说了，你总不能半点面子不给吧！再说了……

贾老七说，不拆。

李银宝说，贾老七，你怎么能这样，你这是给你脸不要脸，是吧！

贾老七皱了皱眉，扫了李银宝一眼。

李银宝说，贾老七，你等着吧！你这间破房子，我李银宝这回拆定了，不信咱们走着瞧。

李银宝这回看来真是火了，他冲贾老七吼了一阵，扭头就走。

李银宝走后，贾老七弯腰坐在了门坎上，寞然地看着前面。

村里到外面只有那么一条黄土路，其实早就该修了，为这事，贾老七和大伙儿一心，盼了好多年，终于把这条路给盼来了。

得到这个消息时，村民们高兴坏了，贾老七也很兴奋，还单独去把这个好消息告诉了赵寡妇，并且在赵寡妇的家里喝了一杯米酒。

但当路实实在在地动工后，贾老七才发现情况有些不对。

工程队把路修到村子口后，贾老七确信这条即将修成的水泥路竟然要从自己的门前经过，并且还有可能要拆掉自己的那间偏房。在得知情况后贾老七立马就有些蔫，以至于当天晚上贾老七连饭都没吃就躺在了床上，并且在床上睁着眼睛一直折腾到第二天的日出东方。

贾老七幻想着这不是真的，为此贾老七私下里还去问了那几个施工的人。对方往前指了指，说这条路从这儿到那儿再到那儿。贾老七顺着人家指的方向看去，发现自己的那间偏房真真切切就在人家手指的范围里。

贾老七说，你们没搞错吧！

对方说，这是上面早就规划好了的，我这儿有图纸，怎么会搞错呢！

贾老七说，这事改不了么？

对方说，要改我们也不敢改，我们只能按照图纸施工。你要不信我把图纸拿给你看看。

贾老七说，算了。

贾老七只能这么说，他知道对方说的没错，就像他给赵寡妇帮忙，赵寡妇说做什么那就做什么。

再说了，就是人家把图纸拿出来，自个儿也看不出个子丑寅卯。

贾老七回来，想了好半天，觉得这事可能只有史大鹏才有办法，为此贾老七就准备去找村支部书记史大鹏。

说起来，村支部书记史大鹏还跟贾老七有点儿关系，准确地说，是史大鹏的母亲跟贾家有过那么一点儿关系。

史大鹏的母亲曾经是贾家的儿媳，当年嫁给了贾老七的一位堂哥。史大鹏的母亲嫁到贾家后好几年，没生下一男半女，后来史大鹏的母亲就跟贾老七的堂哥离婚了。离婚后史大鹏的母亲又嫁给了史家村的一个男人。没想到，史大鹏的母亲嫁过去不到一年，就生下了史大鹏。

贾老七觉得去找史大鹏还是有些不妥，因为史大鹏的母亲当初明显是被贾家人赶出门的。虽然这事过去了这么多年，虽然这事其实跟贾老七没有半点关系，但贾老七心里还是有很多的顾虑，如果史大鹏的母亲把这事告诉儿子史大鹏，他贾老七再去找史大鹏帮忙，简直就是笑话。

就在贾老七心烦意乱并且在找史大鹏的这事上纠结的时候，李银宝来了。

李银宝一进门，就对贾老七说，老七，这路快修进村了，明儿你有空，我请人来把你这间偏房拆了。

贾老七说，拆了，干嘛？

贾老七随口问。虽然从李银宝进门的那一刻，贾老七就已经明白了李銀宝来找他的目的，就是为了拆他的那间偏房。可贾老七还是不由自主地问了这么一句。

李银宝说，修路啊！这路从你屋边过，你家偏房不拆，路基就不够宽了。

贾老七说，我不拆。

李银宝说，老七，修路是我们全体村民的大事，大伙都盼着这条路早点修好，你要不拆，村里人会把你骂死。

贾老七说，谁想骂谁骂去，我就不拆，我看谁能把我怎么的。

李银宝说，老七，拆了吧，到时我想办法找史书记帮你弄点补偿。

贾老七说，我不要钱。

李银宝说，老七，你不能这么做，对不，再说了，村里人都看着你啊！

贾老七说，我不拆。

贾老七说完，扭头就进了屋，把李银宝一个人凉在了那儿。

李银宝没想到贾老七会对他这样，当时气得直瞪眼，准备跟上去再说两句，可贾老七却自个进了偏房，并且把门关了。

李银宝捂了捂肚子，把溜到嘴边脏话又咽了下去。在村上，贾老七原本不是一个不讲道理的人。

老牛犯了犟，谁也拉不回。李银宝想了半天，也不知道贾老七今天是哪根筋搭错了。

李银宝折回来，去找赵寡妇，准备让赵寡妇跟贾老七说说。可李银宝到赵寡妇家时，见门上挂着锁，没见着赵寡妇的人。

其实赵寡妇没出门，就在屋后的菜园里拔草。

昨天晚上，贾老七在赵寡妇家吃的饭，吃饭时赵寡妇就发现贾老七有点不对，问了半天，贾老七才把心里的事说出来。赵寡妇听后好是劝了贾老七一阵，可贾老七就像吃了犟药，认死了一个理儿，就是不听劝。赵寡妇没办法，也只好随了贾老七。

在村上，除了她赵寡妇，就是他贾老七命苦。她赵寡妇虽然年轻丧夫，好歹还有一个女儿，虽然嫁到了城里，三五个月才能回来一趟，但毕竟有个念想，有个盼头。而贾老七，虽然有个儿子，可这些年来，跟个孤寡老头没什么两样。

即便是现在，提起贾老七的儿子贾虎，赵寡妇就会气不打一处来。在村上，贾老七的那个儿子贾虎简直就是一个祸害，是村里男男女女老老少少公认的祸害。

贾虎从小就不学好，偷东摸西，十三四岁就不上学了，要不在外面跟一班小混混缠在一起，要不就躺在家里睡大觉，不仅好吃懒做，而且尽干一些见不得人的事。贾虎小的时候贾老七还敢打，可到十七八岁时，贾虎就长得膀大腰圆了，动起手来，贾老七根本就不是他的对手。

有一次，为了还赌债，贾虎找贾老七要钱，贾老七不给，结果贾虎没费什么手脚，差点把贾老七给活活掐死。几年下来，贾老七存的几个养老钱不仅被贾虎输得一分不剩，贾虎还乘贾老七不在家的时候，把贾老七的棺材板给拉出去卖了。

贾虎二十岁那年，因为半夜翻墙入室，把邻村的一个小媳妇给糟踏了，结果在牢里呆了好几年。出来后贾虎依然死不悔改，整天在外面游荡，没钱了就找贾老七要，要不到钱就把贾老七往死里打。

那一天，贾虎又跟贾老七干了起来。赵寡妇听人说后就跑了过去，可贾虎不仅没把赵寡妇当回事，还把赵寡妇臭骂了一顿，气得赵寡妇哭着走了。

第二天一早，贾老七肿着熊猫眼来告诉赵寡妇，贾虎半夜走了。

赵寡妇说，贾虎去哪儿了？

贾老七说，他说他去外面闯世界，再也不回来了。

赵寡妇说，狗能改得了吃屎吗？

贾老七说，他走前是这样跟我说的。

赵寡妇说，他不回来，你一个人还自在些。

贾老七说，是。

赵寡妇说，那狗东西不在，你一个人踏踏实实地过日子。

贾老七说，嗯。

贾虎走后，赵寡妇想了想，觉得刚才自己的话讲得有些过。贾虎再不好，可他总归是贾老七的儿子，儿子是父母心头上的肉啊！贾老七的老婆走得早，就给他贾老七留下这么一个儿子。

赵寡妇这么一想，准备再安慰贾老七几句，可贾老七已走远了。

一晃过了三四年，贾虎果然没有回来过。

村里人早就把贾虎忘了。

可贾老七没忘。

这天，赵寡妇的女儿女婿从城里回来，赵寡妇杀了一只鸡，又买了一只猪蹄。饭做好后，赵寡妇让女儿把贾老七请了过去。

吃好饭，赵寡妇的女儿单独把贾老七喊到门外，对贾老七说，贾伯，我不在，你可要多来看看我娘。

贾老七说，闺女，你放心，我没事就来转转。

赵寡妇的女儿说，贾伯，我看你也是一个人，要不，你搬过来，跟我娘一起过吧！你们俩也好有个照应。

听赵寡妇的女儿这么说，贾老七的心里突然一动，但很快，他就压制住了自己。

贾老七说，闺女，不是我不愿意，但我不能害了你娘，你放心，你娘我肯定会照顾好的。

赵寡妇的女儿说，贾伯，你怎么会害我娘呢？

贾老七说，是。

赵寡妇的女儿说，贾伯，咱今天不说这事了，但我们会一直把你当自家人看。

賈老七说，嗯！

赵寡妇的女儿女婿走后，贾老七又陪赵寡妇坐了一会儿，这才回来。

到家后，贾老七躺在床上，想着赵寡妇女儿说的话，心里暖暖的，跟吃了蜜一样，不觉就呼呼地睡了过去。

次日醒来，太阳都快一竿子高了，贾老七发现，这是他几年来睡的第一个踏实觉。

李银宝找了好几次，好不容易找到了赵寡妇。李银宝把来请她去劝劝贾老七的话一说。赵寡妇立马把头摆得跟拨浪鼓似的。

赵寡妇说，李队长，你说的这事我前几天就跟他说了，可他就是听不进去。

李银宝说，他跟你说了不拆房子？

赵寡妇说，是。

李银宝说，嫂子，要不你抽空再过去劝劝，说不定他这会儿想通了，就同意了哩！

赵寡妇说，他那一根筋，会变么？

李银宝说，嫂子，你再去试试吧！他真要不同意，我就只能去找史书记了。

赵寡妇说，那行，得了空，我再跟他说说。

李银宝说，中。

当天，赵寡妇找到李银宝，把找贾老七的事说了。李银宝没办法，只好来到村委会，把贾老七的情况告诉了史大鹏。

史大鹏没等李银宝把话说完就火了。

史大鹏说李队长，就这么点小事你都搞不定，还当个屁的村民组长。

李银宝说，全村几十户人家，就他贾老七难说话，跟石头似的，油盐不进。

史大鹏说，什么石头木头，这么点小事你都摆不好，还跟我说个屁。

李银宝说，史书记，要不我回去再努力一下。

史大鹏说，不是努力不努力，而是你必须要把这事办好，工程队都停工两天了。

李银宝说，行行行，我马上就去。

史大鹏说，去了跟他好好说，如果可能，适当给他一点补偿，毕竟是拆人家的房子。

李银宝说，我知道了。

李银宝像领了圣旨似的，再次屁颠屁颠地去找贾老七。结果，贾老七依然没同意。

路已经修到了村子口，进村第一段，就是贾老七家门口，然而，这条路却在贾老七这儿卡住了。

村民们不知道，为了修这条路，史大鹏没少跑镇上，没少跟镇里的头头脑脑急过吵过。当然，史大鹏也没少陪一些人喝过酒，虽然现在上面要求得很严，但有些时候，史大鹏不冒一些风险，事儿还是不怎么好办。就在一个月前，史大鹏还为这条路陪一个关键人物喝酒，前前后后喝了两个多小时，结果人家直接把史大鹏喝进了医院。

知道这些的，除了史大鹏的母亲和他妻子，村里没几个人知道。

史大鹏也不想要人家知道。

史大鹏到工地上时，没见着李银宝，也没见着贾老七，如果见着贾老七，史大鹏会跟贾老七说说，也许贾老七会听他的，但是他没看着人，也就没去说。

史大鹏临走时给李银宝打了一个电话，问李银宝事情办得怎么样了。李银宝吱吱唔唔的，史大鹏知道李银宝没把事情办好，气得先把电话挂了。

接了史大鹏的电话，李银宝头都大了。

李银宝找到赵大头，想请赵大头出出主意。赵大头听李银宝把事儿一说，当即把胸脯拍得咚咚响。

赵大头说，李队长，这事你早说啊！

李银宝说，你有办法？

赵大头说，这么点小事，杀猪何用宰牛刀。

李银宝说，你想怎么办？

赵大头说，这是我的事，我保准三天之内，让他贾老七乖乖地自个把房子拆了。

李银宝说，赵大头，你可别跟我吹牛皮。

赵大头说，你放心，他贾老七到时不拆房子，我不见你。

李银宝说，行。

当天晚上，赵大头悄悄地准备了一捆纸钱和几个大炮。到半夜时，赵大头摸黑来到贾老七的房子前，先是点着了那捆草纸，然后又噼里啪啦地放了一阵鞭炮。

炮一响，赵大头又躲在旁边的树林里，看着贾老七这边。

炮声在半夜里格外地惊人，许多村民听到炮响，以为哪家又出了什么事，便接二连三地爬起来，顺着声响找过来。结果发现贾老七的屋边竟然烧着一堆纸钱。

贾老七也起来了。

贾老七站在自家门口，看着那堆烧得旺旺纸钱，一句话也没说，就那么看着。

大家发现了跟木头一样站在门口的贾老七，叹口气，走了。

第二天晚上，贾老七没睡，就那么坐在自家门口。但直到半夜过后，贾老七也没见着一个人，于是贾老七便关上门，准备睡觉。

贾老七刚钻进被窝里，就听到屋边有人在哭。贾老七以为自己听错，从床上坐起来，仔细听了听，果然听到有人在哭，哭声低而沉郁，如泣如诉，听得让人心里发慌。

贾老七耐不住了，从床上跳起来，拎着一根棒子冲出来。

可是，贾老七在屋前屋后找了一圈又一圈，却还是没见着人影。

折腾了好一阵子，贾老七这才回到屋里，浑身却像散了架似的，瘫在了地上。

贾老七抱着头，突然大哭起来。

贾老七的哭声再次惊动了周边的几户邻居，他们跑过来，劝了好一阵，这才让贾老七慢慢地平静下来。

次日，村里人没见着贾老七。

第三天，贾老七的大门还是锁着，锁得严严实实。

贾老七的房子还是没拆，李银宝找到赵大头。赵大头也蔫了，说他这两天没见着贾老七。

李银宝等不及了，到处找贾老七，却死活找不到人，就连赵寡妇也不知道贾老七去哪了。李银宝没办法，只好带着人，撞开了贾老七那间偏房的门。

门一开，李银宝当时就怔住了，跟在后面的几个人吓得一阵鬼叫，抱头跑了出来。

李银宝壮着胆子走过去，摸了摸悬在房梁上的贾老七，发现贾老七的身子已经硬了。

贾老七死了，什么时候死的，却没有人知道。

史大鵬接到李银宝的电话赶过来时，赵寡妇已经把贾老七吊在脖子上的绳子解开了。

平躺在地上的贾老七，像一根风干了的木头。

史大鹏说，他儿子呢？

李银宝说，没找到。

史大鹏说，怎么会呢？

李银宝说，他儿子贾虎几年前就出去了，一直没回来。

史大鹏说，真找不到了？

李银宝说，是。

史大鹏说，你们先把人安葬了吧，钱的事，我来想办法。

史大鹏说了，看一眼横在地上的贾老七，转身走了。

李银宝喊了几个老人，在村外的荒地坡上选了一块向阳的地方，又给贾老七买了一副棺材，次日上午就将贾老七葬了。

贾老七下葬的当天下午，施工人员找到李银宝，问怎么办。

李银宝说，拆了。

对方说，拆了？

李银宝说，拆了。

对方说，人家找我们麻烦怎么办？

李银宝说，找个屁啊！人都没了，谁还找？

对方说，行，我们马上拆。

李银宝说，拆啊！

一台挖机开过来，不过三下两下，就将贾老七的那间偏房给拆了。

挖机不仅把贾老七的偏房给拆了，而且还把路基给整了出来。

可是，就在整理路基的时候，挖机竟然在贾老七的偏房地基下挖出了一堆白骨。

一见那堆白骨，在场所有人都惊呆了，有人急着要报警，李银宝不让。李银宝说，还是跟史书记汇报一下，看看史书记怎么说。

于是在场所有的人都等着。

史大鹏过来的时候，还把公安局的人也带来了。

十几个公安围着那些散落在地上的白骨忙碌了好一阵子，这才把史大鹏喊到一边，说了几句话后，就忽啦啦地走了。

送走了公安局的人，史大鹏把李银宝喊到一边。

史大鹏说，李队长，麻烦你再找几个人，把这堆东西收拾一下，找个地方，埋了。

李银宝说，史书记，这埋哪儿呀！

史大鹏说，贾老七埋在哪？

李银宝说，村前的荒坡上。

史大鹏说，那就埋在贾老七的旁边吧！

李银宝愣了愣，又赶紧点点头说，行。

进村的水泥路很快就修通了。

工程结束那天，村上的人集资，摆了几桌子酒，买了一车子鞭炮，前前后后折腾了一两个时辰，这可是小村几十年来第一次这样庆贺。

此时，在村头的那片荒坡地上，赵寡妇独自蹲在贾老七的坟头，默默地烧着纸钱。

责任编辑/乙然