活在珍贵的人间

陈思呈

一座山和一段时光

春天时，想过再去那座山里走走，直到夏天到了还是没去成。我想我并不是真想去，也许只是想把它写下来。

那时我在那座山下的一家单位工作，是一所很安静的学校，我是学校办公室的秘书。因为靠着山，校园里生物丰富，上班的第一天，老主任竖着一根裹着纱布的手指，说是在院子里种菜时，被不知名的飞虫咬伤了。旁边有个女同事，气定神闲地说她家前不久来了一条蛇。而另一个男同事，则更加气定神闲地补充说，蛇这种东西，一來就会来两条，所以肯定还有一条。

我被这种魔幻现实主义的气氛打动，暗自给自己解释：这些丰富的生物，可以弥补封闭的工作环境带来的寂寞。

我的宿舍里，确实来过很多“沉默的客人”。细腰蜂钉在衣柜子上，结出一些状似夜壶的窝。厨房的地板上，则蠕动着一条粗肥的黑色的巨虫，没有毛，不怎么动，唯两条短的触角间或一颤，让我知道它是个活物。草蜢甚至在沙发上和电话线上漫步。我还在房间里见到过癞蛤蟆，完全像一坨跳跃的粪便。

遇到过最惊悚的生物是一只野猫，一个雨夜，它被淋得皮包骨头，赫然站在客厅的地板上与我四目相对。其实我不怕飞虫，但就是怕除了人之外的一切哺乳动物，尤其是猫，因为它的脸和人的脸最相似。我冲进房间紧关上门，不知过了多久才敢打开房门，它当然不知所终。

我们那栋单身宿舍楼，不知为何住户很少。多数房门都长期紧闭，不知是空着，还是主人爱安静。总之，非常寂寞。后来，我发现206的房门会偶尔打开，它的主人，也是一个年轻的女孩，于是，与住在203的我，很快地注意到彼此。

那女孩在数学系，她叫苏小观。苏小观长得好看，有一种植物类的好看，她最喜欢的颜色是蓝和紫，最喜欢的音乐是《圣母颂》;她不做菜，尽管宿舍楼是有厨房的，她宁愿花比较多的钱去留学生餐厅吃饭，对，她也不怎么上熙熙攘攘油油腻腻的饭堂。

我和苏小观都没男朋友，在这个靠着山的、寂静得野猫都会来访的地方，似乎没有什么可以安置我们盛大又焦虑的青春。我们的同事，都是上班之间会溜去市场买菜的中年人，他们谈论孩子的学习、今晚的晚餐和昨晚的《新闻联播》。工作是这么无聊又这么清闲，日子像倒在平地上的一摊水，向东西南北各个方向四散流淌。

基于相同的感受，我和苏小观结成同盟，一起吃饭，一起看明珠台每晚九点半的电影。周末，苏小观在房间里放着音乐看书，旋律流过走廊，那条脏兮兮的宿舍走廊果然变得洁净一些。有一个周末她神情落寞地过来，小坐了一下，没具体聊什么，只是说到以前在家乡时有一次下了雪，她想找个人去看雪，却无人可去。这个略有点文艺的描述由苏小观说出却很合适，一点也不做作，倒令人心生怜惜。我只是猜想她这样落落寡欢也许有很久了。

我们的友谊破灭于半年后。有一天，我从一个负责办理出国手续的同事口中，听到苏小观正准备出国留学的消息，当时我故作镇定，不想让别人看出我作为她朝夕相处的好友却连这都不知道。当天晚餐的时候，我直接质问了她，当时我的语气很冰冷。

苏小观有点尴尬，她是个不习惯当面指责和解释的人。其实我把不满说出口的同时已经原谅她了，她只是不想过多宣扬一件没有十足把握的事情罢了。但我仍然感到一种亲密同盟的瓦解，一种更为彻骨的落寞。一来由于我迟到得知的疏离感;二来由于她马上就要来临的离开。

苏小观告诉我，她是跟随一个男孩到国外去的，由于对前途的忐忑不安，她对身边所有人隐瞒了这个重大的决定。得知这个消息比她即将出国的事实更加令我震惊，我为自己没有看出苏小观陷于这么确切的恋爱而感到震惊。

然而在这之后我很快开始重复苏小观的体验。也许与她不同，但肯定与很多青春期的女生相同：我们遇到的每一个男性，都有可能把我们引向与此时不同的生活，这是一种与爱情不相上下的诱惑，它们对于我茫然无措的青春，以及无处安置的荷尔蒙，似乎是某种拯救。

何况，那么寂寞。

有很多人赞美青春。这个词和“童年”一样，在众多的赞美里，它被提高亮度，成为一个绚丽的存在。在描述中它眉飞色舞，但事实上，我们亲自经历的青春，却很可能黑暗、苦闷、寂寞、困顿，就像我在山下那所校园里度过的最初几年。

我曾想写一篇《寂寞的青春里，我们那些混乱的男女关系》，你懂的，所谓的混乱只是一个广义的形容。在我们困顿无力的时候，任何额外的际遇都可能是一根救命稻草，这额外的际遇，往往是异性。正当青春的我们未必有好运气配备一场好的爱情，却有僭越和混乱的勇气。《恋恋风尘》中唱：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”我经常想，这首歌应该这么唱：“相信爱的年纪，不知在哪里的你，让我一生中常常追忆。”

我记得那是一个夏夜，我和当时的男朋友一起去爬山。在凉风中，手电筒和萤火虫一起飞舞着。那是一个很美丽的夏夜，各种不知名的植物香气在空气中浮动。这是南国特有的福利，在夏夜，在山间，所有的花事以气味为形式，有的清远不好捕捉，有的是易于承受的甜蜜，有的则浓郁得甚至带有米香，种种香气组成交响乐，不知为什么，就令人想起很多事情。

这一个夏夜的美丽令人心惊胆战，甚至烦躁。我们开始吵架，漫无边际地吵了架之后，我开始哭，开始哭了才意识到自己的狡猾，其实，前面的吵架都是铺垫，我只是为了让自己把话说出来的时候，更加理直气壮罢了。于是我开始说我真正想说的：我们分手吧，我其实不爱你。

后来，很久很久以后，与朋友们分享各种分手的经验，有人说，她也是以与我类似的方式提出分手的，对方迅速地回应说，好吧，我早就喜欢另一个女孩了。她气得手都冷了，但事实上她知道，这是自取其辱，因为她并没有爱上他。所以，这只是青春期千千万万的狗血故事中的一个，而那些无辜的男配角，他们并没有做错什么。他们只是被利用，说起来残忍，却是事实。

仍然是很多年以后，我看到新来的二十出头的优秀的女同事，无望地爱着一个凉薄的小才子。我很清楚，她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里，有最丰富激荡的情感，却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇，把他修饰成暗恋的对象，不然她拿自己的情怀怎么办呢？

她于是告诉自己，她爱他。哪怕是暗恋，她的空虚也终于有了填补，苦闷也便冤有头债有主，她的寂寞落到实处，日子从此像一篇有主题的议论文。

我们都没有学会拥抱孤寂，没有学会与自己谈恋爱。我和她，都是。

尤迪特·海尔曼有个短篇《夏屋，以后》，其中某段无关紧要的文字，描述一种生活状态：“他在法尔克的摄影室里坐着当模特儿，在安娜的演奏会上铺设电线，在红色沙龙听海因策的作品朗诵。他在剧院里拍巴掌，要是我们拍的话;喝上点儿什么，要是我们喝的话;吸上些大麻，要是我们吸的话。”

我觉得，这就是我们的青春期状态：对着生活做各种布朗运动，与很多遇到的人发生一些联系，却只是联系，而不是关系。由于内心的空虚，联系不能变成关系。整个青春期，我常身处莫名的暴躁：不能忍受生活，却没有能力重建它，我憎恶它，却比懦夫更加臊眉耷眼地依赖它。

后来，我终于可以搬离那座山下的单身宿舍， 我逃也似的搬出去，远离那些充满了雨水、昆虫、山风和回音的生活。我住到市区去。那些年的成长很模糊。

前两年，有个朋友，到我所工作的那所校园里，租了一间房子住下来。我去她家做客，住了一段时间，得以与山再度亲近。

这个朋友离婚后独居，她拥有一家工作室，内心完整，仿佛随时能召唤来她的世界。她研究女性创作，推崇朱丽娅·克里斯蒂娃，据说，克里斯蒂娃主张，在未来女人可以跟自己结婚。事实上她并非鼓吹“不婚主义”，只是她不会再从外界寻求打发自己的力量。

那个晚上，在她住的楼下，无意识地抬头看──那一整栋楼，只有两处灯光。所有黑着的窗户沉沉地压过来，仿佛无边无际的生活压过来。远处的山，则在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢而恒久的、兽类的呼吸。

我仿佛又触摸到青春期黑暗混乱的生活，那种“我的日子还没有到来”的漂泊感。我问她是否注意到，在山的阴影下这加倍的寂静和加倍的黑暗。她侧耳听了一会儿，笑起来说，这安静很适宜工作啊。

我忽然觉得她似乎穿越了时间，教育和安慰了当年那个我，甚至还有苏小观，虽然，在短暂的愤怒之后，我与苏小观已经长远地失去了联系。我知道，像我们那样无措的青春，还有无数;而那些黑暗，当你跋涉过之后，它们也可以成为你怀念青春的理由。

半夜刮起山风，我被风声唤醒，看到窗外的大树拍起它们的叶子，所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上，我略有所悟。如果你能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长完毕。

活在珍贵的人间

出差，从格尔木到西宁的火车会经过德令哈，我与同伴商量，我们在这个地方停半天。同伴赞同，但接待我们的当地人都好心地提醒，德令哈没啥好看的，再说现在树还没绿花还没开，真不值得专门去半天。他们担心我们辛苦奔赴失望而归。我讷讷地说，也没想看啥，就是有点多余时间，随便消磨下。

有時候喜欢“没啥好看”的地方，是因为没有预设，无所用心地使用那时光，让人觉得富足。相比而言，人皆称赞的地点，有着被验证过的美景，像一篇主题明确的文章，种种喜悦尽管如期守候在每个拐角，但遇见之后，知道还是沿用着用熟了的思路。

我们在乌兰经过的一个火车小站，就是这样的一种意外之喜。乌兰只是我们的中转点，从茶卡出发的长途汽车，没走多久就遇到大雪。副驾驶位上的我清楚地看到前方道路从黑色变成黑灰，再变成白色，最后，彻底消失，与道路左右两边连在一起，变成一片广袤的白。车子陷在半路的雪堆里，一车人下来推车。这是四月，广州的大街小巷已经都是短衣短袖，朋友的微信说广州太阳特别大，爬一趟山都晒伤了。站在漫天飞雪中遥想这个情形，更觉此刻的穿越。

这场大雪一直送我们到了乌兰。的士司机把我们带到一个地方，说火车站到了。我们茫然地站在路边。这可能是我见过最简易的一个火车站，它空无一人，没有任何标识，只有一个紧闭的大铁门说明它“站”的性质。它简易得令人怀疑走错，但是没多久，几个披着头巾的女人走来了，她们证明这确实是车站。她们是堂姐妹，要去格尔木走亲戚，亲戚在格尔木有家饭馆，今天，开张了。

这群高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族姐妹，使这个雪中的火车站更加奇幻，像在异域。一定是为了使我的奇幻感更加强烈，她们与我聊着聊着竟讲起各自的婚姻。一个看起来像中学生的小姑娘告诉我她今年结婚了，她十八岁，这样的结婚年纪在撒拉族来说一点也不早，另一个小姑娘稍微大一点，20岁，干脆说自己已经离婚了，据说在她们那，一个男人如果开口说“我要给你离了”，就是离了，没有女人问个究竟的余地。这几个明艳小姑娘活泼地讲述撒拉族婚姻生态，让我一时都听傻了。

火车像切开一块蛋糕一样从雪地里开过来。她们上了最拥挤的一节车厢，因为她们外地的姑姑一家也要去格尔木，就在那节车厢里。我和同伴则走到人少的另一节车厢，于是就此告别。

像辛波斯卡所说，“我偏爱喜欢人们，胜于热爱人类，我偏爱那些散漫的零，胜于被编排成序列的零”，旅途中偶遇又分散的人，总让我想到这句话。虽然，事实上，对她们也一无所知，也不想多知，只是，那花头巾下深如潭水的无忧双眼，以及大雪之后宁静的乌兰火车站，回想起来，竟比著名的青海湖和茶卡盐湖更让人出神。

好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空万里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物（回来后查，也许叫盐爪爪，也许叫梭梭柴，也许叫红柳），牛羊散落其中。

我饥渴地望着窗外，消化对南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明烈辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。

这就是海子的德令哈，他写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的地方。

真难以想象，海子遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。此时的它，干燥得仿佛随时会起静电。道路开阔，上方悬挂着广告牌，写“有事找政府，请打12345”，我们一边感慨政府这干脆的好文采，一边去寻吃的。

就像在格尔木听说的那样，德令哈这城市，“没啥好看的”。街上行人太少了，此前我听说这里有很多少数民族，我以为随时会看到蒙古族人狭长美丽的单眼皮，会看到包着头巾的回族姑娘立体的侧脸。但是街上行人如此稀疏，连唯一的美食城都没有开张。闲逛半天，无所猎奇，最后，我们还是落足到巴音河畔那座海子纪念馆去。

海子纪念馆里，有一些细节显得滑稽。海子头像两边的对联竟是，上联“今夜我在德令哈”，下联“不想人类想姐姐”。这句打油诗意味的对联，与门口路上那广告语“有事找政府，请打12345”的气质简直是不相上下。而纪念馆后面的海子头像，则是由一块一米六八、重五吨的昆仑玉雕的，陈列馆内的广播介绍之为“典雅而不失凝重，肃穆而不乏灵动”。由于我们在格尔木买玉石买上瘾了，这会儿见到这头像，也条件反射地研究起其成色来。真是不敬。

其实我非常喜欢海子在德令哈写的那首诗。尽管它被传诵得早已审美饱和，但是，尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我每每仍会感到一种酸涨，充盈心中。海子的很多诗句都如此，比如“活在这珍贵的人间……”，耳熟能详的一句，在无人处想起，也常引发一阵难过。

他的一些句子，简单，却有很深的感染力，比如说秋天“又苦又香”，这个形容在记忆中很难被代替。他写新娘：“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高在树上，一些果结在深深的地下”，有很多年，很少见过比这更好的对新婚的想象。

现在在这里，这座曾在诗歌中被想象过的城市，我颇为意外地发现，海子得到这座城市非常华丽的对待。他的诗刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因为他，这里举办了两届全国性诗歌节，纪念诗作都被收进一本诗集里。翻着那本纪念诗集，看到与会者都纷纷赞美这座无辜的城，德令哈，三个发音优美的字被不断重复，一种浮夸的情绪让人烦躁。才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，可是，在简单的比较里也一目了然，这整一本以德令哈为主题的诗作，海子的才华，显见出类拔萃。

但是，感情是多么不适合当众朗诵啊。情感含量太足，不宜陈列于众目睽睽，不宜被喧哗着重复，它终会变成口号，终在暴露中氧化。当海子赤诚的诗句，被馆内的导览仪用朗诵腔广播，被谱成歌曲，在诗歌节的庆典上合唱， 那珍贵的情感，就几乎像一个笑话。

整个海子纪念馆只有我和同伴两个游客。连管理人员都不知去向，看得出，这里少有人来访。我和同伴坐在纪念馆的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把你照亮？在当时，在有限的阅历中，我们并没有对这个世界上的情感浅尝辄止。

当年有个好朋友叫QY，她喜欢海子，尤其喜欢《在昌平的孤独》：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的人”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说”。我记得她对我说：王的孤独，可谓极致了。而用鱼筐提上来一个极致的孤独，就是阴森的童话。她肯定说过更多，我不再记得;如今重读这诗，只觉那充沛的情感和阅读就是属于青春的，也仅仅是属于青春的：人所共有的辉煌和绝望。

海子纪念馆是晚上九点关门，我们是凌晨一点的火车，时间还长。黄昏七八点的时候，德令哈的天色才开始变暗变灰，我想去巴音河边走走，去街上走走，但是陈列馆茶座的服务员告诉我们，每天这时候，街上的店已经关得差不多了。确实，当我们在寒风中走向空空荡荡的大街，看到一排排紧闭的店门，开始有点茫然了，一边感到有钱没处花的焦虑，一边意识到接下去的几个小时不好打发。

从海子的诗句回到这城市的生活，感到诗对于城市，就如油浮于水，两不相干。问的士司机认不认识海子，他先是说不认识，后来恍然大悟地说，噢噢噢，好像听说过，好像听说过！他说“听说过”的语气，也有种滑稽的趣味，仿佛海子是个民族英雄似的。

的士上看到政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡的街上吹过，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。

十一点多到了火车站广场上，照样空无一人。下午我们到达时将行李寄存在车站值班室里，现在想取回，却见车站出口处锁着铁门。同伴高声叫门：“师傅！师傅！开开门！师傅——”广场上回荡着她叫“师傅”的声音，就像被唐僧逐出师门的孙悟空。

过一会儿，睡眼惺忪的“师傅”披着军大衣过来开门，我們抱歉地发现他的家属也在值班室里睡着。赶紧取了行李离开，奔赴有暖气的侯车大厅。

资料上看到，那年海子途经德令哈，住在车站的招待所。虽是长途汽车站招待所，但想必与火车站的招待所相去无几。于是我让同伴看行李，奋然告别侯车大厅的暖气，在狂风中跋涉，穿越辽阔的火车站广场，前往火车站招待所看个究竟。

推开玻璃门及厚厚的门帘，在前台赫然看到一张小床，一个卷发中年女人在被窝中升起了她不悦的脸，问我：一个人？我忙不迭点头，问一个床位多少钱一晚，她说二十块，并说会尽量让我睡一个房间。她说话时垂着眼睛，仿佛与我眼神有交流会影响我对价格的判断。

我表示先看看环境。绕了一圈，这个规模正式的车站招待所设有餐厅，也因为设有餐厅，房间里都弥漫着复杂的气味。我不禁同情海子，根据这半天的考察，德令哈城里的宾馆特别多，条件好，价位多种，交通方便，还有洗脚KTV等附属服务，20多年前虽未有今天的繁华，但与这个车站招待所相比，仍然是云泥之别。任何时候，住在车站附近总免不得简陋、脏乱差，兼有惶惶之感。为啥海子要住这呢？不过，也许正因为车站充满了动荡的况味，所以最能刺激灵感吧。

怀着对这个地方的敬畏，我在卷发女人不满的眼光中退出了门帘。卷发女人为表示不满，关门后还用一个装满水的塑料罐顶在玻璃门后。此情此景，似乎海子也写过诗作：“我要离开一只平静的水罐 /骄傲者的水罐……”

现在要离开德令哈了。一个陌生的、空空荡荡的城市，它带给我的感受与海子那首诗简直没有一毛钱相似，但是这半天浮光掠影的飘过，还是让人满足，有种奇幻的感觉，像紧凑的人生里一个脑洞小开。

不止是我，恐怕这城市里所有的居民，如果听到海子那首关于德令哈的诗，都会茫然地半张着嘴巴，这城市本身，其实对此也一无所知，它不知道自己曾因为一首诗被赋加很多想象，它像一个懵懂的被暗恋者，继续过着它，平淡无奇的生活。