那一年，去高考

□唐广申

我是八七级的毕业生，1990年参加全国高考的前一天，学校照例放了一天假。学校里要布置考场呢，是不允许学生逗留的。况且毕业生离校要把三年来的书本、资料带回家，我们这些农村来的住校生更麻烦，被褥、衣物、暖壶、脸盆之类的，虽然还要用两天，但能带走的还是尽量带走些，省得考试完彻底离校时带不了。

各自推了自己的自行车，捆上些被褥、菜瓶子什么的，我和同乡的两个同学就在放假头天的下午回了家。第二天，扛着铁锄跟着爹去坡里的花生地里锄了一上午的草。本来爹娘都不让我去，明天就要考试了，下午还要骑五六十里的路程去学校，可我脑子里乱糟糟的，一拿书本就头疼，何况老师也说，放这一天假就是为了让我们好好地调整下。

吃过午饭，太阳正毒，同学已经来喊我了。天热也得走，路上要二、三个小时呢!三四点钟还要看考场。如果遇上车胎扎了，链子断了、掉了的就更麻烦。以前周日下午去学校，都是用笼布包上三四十个地瓜煎饼，捆在后座上；前边车把上挂着的网兜或人造革提包里，是二、三个盛罐头的玻璃瓶装着的老咸菜，或者芥菜烀的咸豆子，这些是一星期的菜和干粮呢!这次因为要考学，娘专门蒸了一篦子白面馒头，给我带了二十个。也不用罐头瓶子装咸菜了，娘煮了十个鸡蛋装在了我包里。爹又给了我五块钱，每天可以去食堂里买份菜吃了。

第二天吃早饭时，就着食堂的白汤啃了个馒头，拿在手里的两个鸡蛋只吃了一个，剩下的一个没舍得吃，顺手就放在了裤子的口袋里，上考场时也忘了拿出来。语文试卷的题量大，等做完了前面的阅读题，只剩下作文要写了，就觉得时间有点紧，不免心里慌慌的。越慌越觉得天气热，汗就刷地下来了，想掏手绢擦擦汗，谁知忙中出了错，手绢带出了个鸡蛋，落在地上滚出去几步远。监考的老师看到了，从讲台上走过来，拾起鸡蛋翻来覆去地看，还举到鼻子边闻了闻。大概确定了不是作弊的小纸团，真的是一枚熟鸡蛋，才看了看我，又踱回讲台边，把鸡蛋放在了桌子上。

过了好一会，我才静下来心写作文。记得作文有三项，一是动作表情；二是肖像描写；三是给了段“玫瑰园里的花与刺”的短素材，写篇500字以上的议论文。大作文已记不清写了些啥，记得一二项小作文，我写的是父亲和母亲。父亲在田里的耕种与收获，母亲在家里进进出出的忙碌；父亲蹲着身子抽纸烟，抬头看云看天气；母亲油灯下做不完的针线活，生活中的喜悦和叹息……太多的动作与表情，都深刻在我的脑海里，写起来自然很顺畅。

第一场考完正向外走时，监考老师喊住了我，边递给我鸡蛋边叮嘱道：下一场考试别带了，考场上不准带吃的!

二十多年过去了，一到每年的高考季，看着每个人都有家长接送的莘莘学子们，我总会不自觉地想起我的高中时代来，想起那时的快乐与烦恼。而最令我难忘的，当然是1990年的那一年，我揣着鸡蛋去高考。