大闸蟹

□程小莹

又要到一个时辰，大闸蟹来了；总有一种亲切感。

老底子是用绳子串起来，一串一串的；散卖，就放在大脚盆里，蟹们喜欢挤在一起，吐着泡沫，很有情趣的样子。这时候，味道是水腥气的，是生的大闸蟹、活的大闸蟹味道。是活泼泼的。

味道是可以调制的。要有醋，生姜末，白糖，调拌。一般在这个时候，大闸蟹已经在锅里了，味道随着白色的汽雾升腾出来，由原来的水腥味，越来越接近鲜。

每只蟹都是一个艺术品。泛了红的背壳，对称的身躯。食品如果有世博会的话，建议中国馆就做成大闸蟹形状。轴对称，符合建筑审美法则。特别是这样一种颜色，我到现在没有想到用怎样的词语来描述大闸蟹蒸熟以后背壳的红色。许多年过去了，就像我总是记得一本好看的书封面的颜色，这本书会插在书橱的哪个部位，和哪几本书比肩为邻。

人都想亲手剥开那个大闸蟹的背壳。同样的，就像很想读一本好书一样。对背壳里边的膏腴，充满期待。吃大闸蟹颇具孩子气，手指活络，一种细腻的手工活儿。大闸蟹老是让人回忆，回想起去年的蟹的价钱，回想起中国南方的水土，回想起黄酒和米醋的品质，回想起做大闸蟹生意的“个体户”——过去有个名词把他们定额在一万元的身价——“万元户”。用那时的眼光看，我们现在是多么的有钱；用现在的眼光看，我们那时是多么的没钱。但其实对大多数人来说，都没有过真正的可以称之为“富有”时候——永远有许多人比你有钱。这便是大多数人的情状。但在秋天的时候，大闸蟹给人带来欢快。大闸蟹就像它的横行一样，总是让人做横向比较，从中得到安慰。

并不一定是有钱人才可以吃大闸蟹的。这方面，大闸蟹几乎体现了社会公平。有钱人可以吃大点的，小的就可以让更多的人去吃。总归是大的少小的多，味道和吃的过程大同小异。几乎不需要任何烹饪技巧，省了厨师的事情。养大闸蟹卖大闸蟹买大闸蟹的，人都会在这个季节，剥一只让自己吃。我在许多年之前，就专门去体验过做大闸蟹生意人的一天，在城市天色还没有大亮的时候，他们已经忙碌起来；他们去十六铺批发市场进货。那时候还没有铜川路呢。那是在“外咸瓜街”，用塑料泡沫箱子盛水，蟹就养在里面。气泵突突地响着，往水里打气，那水就像是开水，在沸，翻着气泡。蟹在早上很活络，空气里弥漫着水腥味，人闻着这样的气息，就像是闻到他们自己的味道和钞票的味道。做这种生意的男人女人，常年穿着高统套鞋，在不下雨的日子里穿高统套鞋，在这里很自然；他们一面进货出贷，计算扣率，联系车辆，一面用行话编成的词儿，调笑。临了，不忘记挑几个“撑脚蟹”，交给自家的女人。中午的时候，他们一起过老酒。

大闸蟹就激发了我的食欲。我像煞已经闻到味道，一个年代的希冀和幻想。