陈彦芙
我的父亲原是一家加油站的服务员。1998年8月,他在送我上大学的途中被一个酒驾的司机撞倒。当时情况非常危急,他在重症监护室昏迷了整整6个星期。最后,医生告诉我们,实在无能为力了。这对我们这个六口之家来说无疑是个晴天霹雳。就在我们准备为父亲料理后事时,他却奇迹般苏醒过来。然而,这次意外给他带来了终生的残疾和痛苦。他不但身上多处骨折,而且大脑额叶受损,硬膜下还有肿块。仅一年时间里,他就做了10次手术。
虽然手术都很成功,但由于药物的副作用,再加上某些神经损伤,给父亲的身体留下了许多后遗症,比如糖尿病、高血压等,而且他的手会经常颤抖,甚至连简单的刷牙、洗头和吃东西都搞得像打仗一样。起初,他的膝盖肿大,甚至站不稳,更别说走路了。不过,父亲是一个非常坚强、开朗,又十分有趣的人。他的骨子里总有一股不服输的劲儿。为了练习走路,他常常用不停抖动的双手推着自行车训练,用他的话说就是自行车比拐杖“灵敏度”高。可由于自行车的惯性,父亲经常连人带车一起摔倒,之后他吃力地用手撑着地像个蹒跚学步的孩子一样笨拙地爬起来。性格倔强的他不肯让人搀扶,我们看着揪心地疼,他倒是笑呵呵地安慰我们说:“没事,活着就是胜利了!”功夫不負有心人,由于他坚持不懈地锻炼,终于痊愈了。
虽然行动不那么利落,但他依然做些力所能及的事,争取不给我们添麻烦。他不想让家人因自己受伤而伤心,经常与家人打趣,让家庭充满欢乐的气氛。那几年,爷爷还在,为了不让他老人家难过,他常对爷爷开玩笑说:“哈哈,老爸,看来你儿不如我儿呀!”回过头来又朝我说:“呵呵,小子,你爸可不如我爸哟!”一开始,这话把我们都搞蒙了,还是爷爷反应快,哈哈大笑着说道:“你这小子,说来说去就你不行呗。”然后,我们都被他风趣的自嘲逗乐了。
因为身体原因,他不能久站,只好辞别了自己工作了20多年的加油站。我们家的经济支柱倒了,再加上巨额手术费,我们的生活一下子变得窘迫起来。因身体残疾,父亲很难找到一份新工作。为了供我们上学,他只好托人去了一家修理厂打零工,负责维修之类的活儿。尽管第二天早晨起来他的腰都直不起来,脚也很肿、很痛,但他依然笑呵呵地哼着小曲坚持上班去。他常说:“不要抱怨生活的不易,有工作,才有饭吃。”
后来,我们姐弟四个都参加了工作,成家立业,可父亲越来越“抠”。他长年累月地省吃俭用,妹妹看不下去了,埋怨说:“老爸一年只有四件衣服。春夏秋冬一色的萝卜白菜,都这把年纪了,也不知道攒钱干啥!”小弟也发牢骚:“前天,老爸听说老乡家有个孩子得了白血病,把家里仅有的1000块钱都拿了去。他跟外人倒是挺大方的。”每当我给他买补品,他都要“唠叨”一番:“你们有稳定的收入,要懂得感恩这个好时代。挣钱不易呀,有好多人还吃不上饭呢,别乱花钱买那些没用的,以后用钱的地方多着呢。”
然而,就在不久前,他因突发心脏病住进了医院。当我再见到他时,再也听不到他的打趣和“唠叨”了。
母亲把父亲临走前交给她的信封拿给我们看,里边有一张纸条和四张存单。打开纸条后,我们都哭了。纸条上写着:“爸爸没有本事,工作了一辈子没能给你们买得起楼房。这里只有十二万,你们兄妹四人各一份,希望你们用在该用的地方。原谅爸爸,请照顾好你们的妈妈。不要羡慕别人富有的生活,踏踏实实做好自己。孩子们,凭自己的本事吃饭,心安。爱你们的爸爸。”
读完这封信,我们兄妹四人和妈妈拥抱在一起痛哭不止。