信燕的思念

郭雨薇

在大海的两岸各有一座海滨小镇。因为距离遥远，来往的船票极其昂贵，两座小镇的人们大多通过信件联系。东岸小镇信爷爷家的信燕是人们的信使，它们衔起一封封书信，在大海上穿梭。

有一只信燕叫小一，刚学会送信的它常常看到收到信的人们或哭，或笑，或哽咽无言。

“为什么人们看完信有的哭有的笑？”小一歪着头问信爷爷。

“人们说是因为思念……”信爷爷沉默许久后回答。“因为思念？”小一不明白。可每当小一想要再问下去时，信爷爷总会摸摸它的头，告诉它，他也说不清。

送信时，小一问过许多人同样的问题：“思念是什么？”

它问过写了几十封信的少女。少女边将信仔细叠好边说：“思念就是有着千言万语而无从表达。”

它问过一见到小一就笑的残疾儿童。残疾儿童告诉小一：“思念是一种甜蜜的感觉。”

它问过在一封信面前失态痛哭的商业精英。商业精英整理好衣衫，严肃地皱着眉头说：“思念是一种诅咒，没人可以逃脱。”

小一得到的回答越来越多，“思念”在小一心中的意义越来越清晰，可也越来越模糊。

一次，小一衔着信在云间翱翔。那天，云层披上了淡红色的纱衣。淡淡的红色在天边漫开，一映得小一身上的羽毛都是粉红色的。小一开心地在云间穿梭，唱着快乐的、无人能懂的歌谣。

“你好……”一个清脆的声音传来。小一放慢速度，有些忐忑地回应：“你好，你是……”“你好。”那个声音再次从云层中传来，小一兴奋地冲进云层，寻找着声音的主人。“我叫小云，我……”那個声音仿佛从天边飘来，在彩虹的余晖下，小一见到了小云。小云冲它安静地笑着，小一心跳加快，脸上泛起红晕。小一觉得自己好像融入满天光辉之中。“嗨，我叫小一。”小一紧张地说。“小一……你是一只信燕吗？”小云歪着头问道。“嗯。”小一害羞地回答。

那天，小一与小云在天边聊了很久，谈到人类，谈到天空，谈到小镇……小一很开心，问小云：明天你……还在吗？我是说，我……“不在了。”小云打断它，“云注定要旅行，不会停留在一个地方。”小一的内心突然感到很失落，它的目光四处躲闪，害怕碰上小云的目光，仿佛这样就能逃避现实。“不过，也许明天、后天，未来的某一天，我还会回来。”小云柔声说，说完，它害羞地低下了头，脸上的红晕与天边霞光相映，衬得它更加美丽。“哦……”

从那之后，每当小一送信时，它都在那片天空慢慢飞一会儿，并仔细整理好自己的羽毛，只为在最美的时候与小云邂逅。当它寻不到小云的身影后，心中会有说不出的苦涩。

信爷爷注意到，小一变了，它不再追问“思念是什么”，甚至很少与人交谈了。小一变得沉默寡言，变得心事重重，不送信时，它就独自痴痴地望着天空。

不知过了多久，一种名叫“电话”的通讯工具开始流行，很快，小镇家家户户都安装了电话。写信的人越来越少，信爷爷越来越孤独。最终，在孤独与疾病的双倍重压下，信爷爷病倒了。信爷爷挣扎着用颤抖的手写了一封信，并让小一送去，地址是5000米高的天空。

小一望着爷爷，含泪接过信。它知道，这或许是它见爷爷的最后一面。它依依不舍地回过头，眼含泪水地抬起头、足尖发力、振翅，径直朝天空飞去。当它飞到5000米高空时，再次查看地址，只见上面写着：收信人，小一。

小一：

当你打开这封信时，你正在5000米的高空吧？你知道为什么是5000米吗？因为那是小云家的高度，也是心灵归处的高度。

小时候，你问过我：“思念是什么？”当时，我不愿告诉你，是因为没有人可以准确地描述思念。现在，在认识了小云之后，你也明白了什么是思念了。

什么是思念？这个问题其实很难回答，因为思念是一种感觉，只可意会不可言传。它是一种痛苦而美好的情感，无人能够把握，又无人能够逃脱。

孩子，作为一只信燕，你就是思念的代言人。你口中衔着的，除了一封信之外，更是人世间亘古至今的柔情。那种柔情，也是我们注定要承受的。它有意义吗？我不知道。我只知道它代表着人们对美好的渴望，代表着人们心中最真挚的情感——爱、回忆、心愿……人们有了思念，才会写信，才有了信燕。

现在，只怕一切都要结束了。随着电话的诞生，人们仅需按下号码就可以表达思念，化解心中的情感。思念是否会因此变得廉价？我无从得知，我只知道信燕的时代怕是要终结了。也许你会问为什么？我想是因为人们害怕思念的力量，人们太脆弱了，忍受不了长久的苦涩，也难以感受到其中的幸福。未来，这份脆弱也只怕会无尽地放大，催生出无数更便捷、更冰冷的机器。

但，孩子，不要怕。即使信燕的时代终结了，我们也应该相信，人性中美好的情感仍会以一种隐秘的方式延续，也许反而会以一种更高尚的方式存在。

孩子，我恳求你，陪伴着脆弱的人们，将人间千年不灭的思念之火传递下去，告诉无数麻木的人们——思念，是最美好的情感。

你的爷爷

第二天，信爷爷从小镇上消失了。天空下着淅淅沥沥的雨，那一滴滴雨落在地上的声音，如同一曲挽歌，悼念着信燕的时代。从那以后，人们发现，在许多人的窗前出现了一封信，信里写着：

思念，是最微妙的情感，是我们的福祉，也是罪孽。

教师点评

用一则小故事寄托对一种人类情感与时代变迁的思考，小作者笔力不凡。相隔两地的亲朋被思念驱使，用纸笔互诉衷肠。这份感情细腻、深沉，经过时间的发酵，变得回味悠长。随着高效率的通讯手段的普及，旧时代的田园牧歌不复存在，但这种美好的情感，“仍会以一种隐秘的方式延续”。这是小作者的心声，也是每一个情感丰富的人的心声。

（解村）