钗头凰

宋博

雨，飘渺。朦胧，在那江南小巷。

层层叠叠的屋檐，勾心斗角，颇有些褪色的黑曜瓦，无言。阴冷潮湿的碎砖路，生长青苔。院墙里，流露着古韵的木，雨中沉寂着的红绸带，漆黄的篆字，明了，这人家的故去，该是怎样的尊荣。

推开尘封千年的朱漆门，扣动沉闷的门环。朽木振动，悠远绵长。怅然，古色古香的梳妆台，琉璃金盏，漾着姑娘眉宇间的愁容；檀香樟木的芙蓉床，毓秀金钗——镶嵌着她发边，那只凤凰……

一.落红飞过秋千去

秋，落叶谢了，满地堆积，愁云。

江南，京都。水，自横横叠叠的小石桥下流过，轻缓的，流苏一样。马蹄声声乱，踏过青石板，越过西塘，十里桃林，没入花海里，再寻不见影。

院落重重，楼台亭阁，水榭桃林，深深。女子轻轻推开雕花棂窗，手里捻把纹扇，绕过漆木屏风，一袭鹅黄杨柳的薄裙，袅袅婷婷。她倚在窗口，漫漫眺着。忽而有小丫头来报：“姑娘，夫人请呢。听下边儿的传话来，说是三少爷回府来了。”

古子钗坐至梳妆台前，细细装扮了，才叫丫头扶着起身，往正堂去。

才过了柳善门，就见着个英姿勃发的少年，白冠束发，腰佩九

龙吟宫绦，年岁尚小。他快步迎上前去，道：“五姐姐，往哪里去呢？”她心里欢喜，笑道：“还有哪里去呢，自是去正堂接三哥哥的风。”两人同伴，古子钗便把随身的丫头打发回去，跟了古子朗同去。

许是瞥见古子朗襟上沾染的墨迹，古子钗笑问道：“你上来就示好，倒是差点糊弄过去。怎么，今儿不是该去家塾里头读学的么，这么快回来？”古子朗虽已长得人高马大，到底还是个小孩心性，脸红起来，笑求道：“好姐姐，只这一次罢。到底今天三哥哥回来，我想他想得紧，就饶了我这次罢。”古子钗笑道：“你为了见三哥哥这般尽心，我若不饶你，三哥哥怕是该恼我了。”二人说笑着，迎面撞上个妇人，披了件琵琶襟散花袄子，着了件翠绿夹裙，发上满是些极俗气的珠花，叉着腰靠在西厢外头门廊上，恰挡住二人去路。子钗素知这位姨娘泼皮，只好忍道：“姨娘让让罢，母亲那边怕是该等急了。”说罢，那冬姨娘冷笑道：“五姑娘真真懂规矩。只消她姓李的享福做母亲，我家老六，倒是个没母亲的人了！”子钗听她这样说，又气又恨，却是一句话也说不出来。倒是子朗年纪小，口无遮拦的，道：“姨娘到底不是当家的，这样子嚼舌头，教人瞧不上。倘或咱们闹起来，告到父亲那里，指不定是姓李的姓冬的！姨娘还是消停些，安分几日，为六姐姐积些阴德罢！”一面说，一面扯了子钗快步往正堂去。

内堂里头倒是极热闹的，古色镂空的屏风角新添了几盆虞美人。极是喜庆。丫头婆子们守在外厢，见他二人进来，大小姐的丫头玉墨笑着上前来，道：“五姑娘，小少爷，你们可是来迟了，快进去罢！”一边说，已有人进去传话。内厢，人虽不及外头多，却更是闹着。“三哥哥，五姐姐他们迟了这么久，可不是该罚？”说话的是八姑娘古子晴，着樱红的衫子，外裹件银鼠板青皮袄，笑着，拉二人进来。

子钗两个适才被冬姨娘闹了一场，心里不好，虽见着古子陌很是高兴，却只是闷闷的，不答话。李夫人正欲开劝几句，恰听外头玉墨报苏家太太与大爷来了，不知怎么接下。李夫人笑骂道：“这蹄子真真糊涂了！还不好生招待起来，说我就去的。”说罢，吩咐了下边儿丫头去房里取来大姑娘古子荨的八字，留下他们兄弟姊妹们叙话，便匆匆走了。

目送李夫人下楼去，古子陌才低声道：“适才母亲在，我只不敢问，却不知六妹妹哪里去了，怎不过来玩的？”众人听问起来，都只垂头不做声，倒是子朗子晴两个，脱口道：“还不是因了她那好母亲……”

子荨忙使给二人眼色，子朗只做看不见，接道：“三哥哥倒是糊涂，那位可是个清白人么？成日价尽做些见不得人的勾当罢了。想她前儿赌钱输了，便去找六姐姐要票子，很是泼皮。六姐姐本也瞧不上她的，敬她为母亲，劝她收敛些，像点样子。她竟是当头骂起来，只说六姐姐是猪油包了心，倒任外家的作威作福！六姐姐那般人儿，气得一口血吐出来，再不省人事的了！大夫来瞧，只道是积郁成疾，如今这样，怕是不长了……”声音就沉下去，屋里愈发静悄起来，倒衬起人声。四姑娘古子柔往日与古子萱情谊最深，此时早已素白菊纹帕子捂面，哭得不成样子。

古子陌红眼道：“六妹妹一向最懂事孝顺的，怎么倒是……”胡亂抹把眼泪，又道，“母亲也不管的么？竟任由那妇子这般胡闹！”众人皆不做声，二少爷古子君叹道：“三弟当真愚了。冬家姨娘不是母亲的羞耻处么？你还要母亲去骂她不成？且说大姐姐的婚过几日便是了，大家只好各自关照起来，谁还管得六妹妹呢。”古子陌一腔哀怒无处诉说，长叹几声，扬长去了，众人各怀心事，略坐坐也就散了。

二.莫道东风当自嗟

秋夜深了，月埋在流云里头，若虚若幻，瞧不真切。月下枯藤，更是隐在黑墨中去，偶泛出点惨白的光影，叫人心里发毛。

今儿晚上，李夫人才送走了苏家一干，自为过几日的事安定下来，心里高兴，恰逢着古子陌回来，便吩咐丫头们备了两桌，各处去请来。东厢里头素来是个僻静地方，如今大家聚在一处，倒显出热闹来。子朗与子陌，子柔并着子钗子荨各自玩起来，子君与子晴无事做，便陪着李夫人。一时说笑声起了，好不热闹。

李夫人欢喜拉着子晴笑道：“可见你三哥哥是个福星，亏他回来了，你们兄弟姊妹才有的闹呢。”子晴小，却懂得李夫人心思，笑道：“母亲可是错了不是？我们自有开心处，倒不是为了三哥哥。想着过不几日，大姐姐就要出阁去，再不管束我们了。”子荨本是同姊妹顽笑着，听见了，便夺手要打。子晴忙绕到子君身后，笑道：“二哥哥还不救命，我可逃不过大姐姐的。”一面说，子荨便来捉她，子晴寻得各处藏身，只是捉不到，弄得满屋子笑起来。

至晚些时候，寒风更紧了些，遂掩上窗子，各自落座。李夫人瞧几人都是疲了，忙要丫头下去传饭。都是些家常菜式罢，并无甚么新奇，却是李夫人用心挑的，合了众人口味。

众人正用饭，李夫人的贴身丫头湘君笑着进来，道：“可要贺夫人的喜了！方老爷从南边儿打发的小厮入府，说是老爷才又升了，做得正一品大员，下月要去京里头拜圣上的安呢。这里是捎来的家信，我可是赶着送来呈与太太过目的。”李夫人接过信来，笑打她，道：“小蹄子尽会做人了。明儿个大丫头出去，只不晓得你要贫上几时。”说罢，叫子君把信细细读了，只说一切都好，尾了才道，怕是赶不上古子荨的事，很是遗憾。子荨忙笑着劝解：“父亲仕途为重，女儿小小婚事，权作锦上添花不好？况父亲又不会省了嫁妆的，母亲且乐便是了。”李夫人搂住她，疼道：“我的儿，只怕委屈了你，为娘的心里，总是不好的。”子晴子钗两个见状，也忙笑道：“母亲快休这样说，别是为了父亲升迁，倒头，却把大姐姐的事磨了罢，她可真真是委屈了！”一席话，惹得众人笑作一团，子柔正吃茶，一口喷出来，捂着肚子，喜得只说不出话来。她的丫头古筝忙上来替她收拾，一面笑道：“姑娘怎么也是疯了，欢喜成这样，怪是唬人的。”众人说闹着，却见古子萱的丫头红绡一头撞进来，才见着李氏的面儿，便磕起头来，哭道：“只求太太姑娘们快往西边儿去瞧瞧我家姑娘罢，姑娘是快不行的了，睁着眼睛，只是放不下这边儿的。”才说罢，便听得西厢哭声响起来，众人愣下，才明白过来。

子钗子荨几个先是发愣，待晃过神来，抱头哭作一团。古子陌素日很疼几个妹妹，此时只消悲痛欲绝，心下明白没有法子，含泪问红绡道：“你家姨娘怎么不见？往日里她浑便罢了，现下出了这等大事，她也不给些主意的么？”闻言，红绡恸哭道：“谁知姨娘夜半摸骨牌摸到哪里去了？只可怜我们姑娘生前从未享过什么大福的，如今去了，竟也如此冷冷清清，连个知己儿办事的人也没有……”

恰是古子柔本模模糊糊转醒了的，正听见这一句，便大恸道：“我这苦命的妹妹，素日只因她，才勉强忍了，如今她只甩袖去了，可丢下我，却要怎么办法？这府上，处处都是乌烟瘴气的样子，再带不下去的，明儿我怕是也要被逼得这般才了了呢！”众人闻言，心里更加凄苦，李夫人搂她入怀，母女两个失声痛哭起来，到底还是子钗子荨含泪劝着，才渐渐息下去。丫头们皆上来，扶了各自主子，往西厢去了。

到了那边儿，果真凄凄凉凉，又兼着哭声，简直阴森可怖。众人又是哭了一场，直至次日天明，也不见着冬姨娘的人。想来若送信往南边去，又不知几时才回得来了，李夫人不好再耽搁，只得与子陌商量下，依着从前的例，更添了些，便把古子萱的后事办了——偏偏为着几日后古子荨的事，又不敢大办，全了她古家小姐名分罢。

三.庭院深深深几许

眼瞧着是快入冬了。枯叶本是凋作灰，弥漫半空，还叫人晓得秋未过去。如今风卷过，更是连灰也不曾享得，吹着人心寒。

子柔连着几日起了大早，一个人恍恍惚惚立在门柩里头，从日出等到日落，末了，呆问一句：“怎么不见六妹妹的？她这些天不曾过来了。”李夫人听见，想着自己恩养一场，心里更是难受，却因古子荨的事分不开身，只好叫子钗子晴几个去开劝几回。姊妹们一处，到底心意相通些，子柔这痴病，也渐渐好了。

好容易待到古子荨成婚这日，姊妹几个都围在内厢里头，督促着下边儿人准备。先见得十几箱箧嫁妆抬出去，浩浩荡荡的，实在辉煌气派。子钗几个反复看来，时而觉着妆浓了，时而觉着又淡了，前前后后，折腾了许多次，说到底，只是想多磨些时间罢了。

大家正是有些戚戚然，那许久不露面的冬姨娘倒是撞出来，叉腰横眉，凑在门头，冷笑道：“我只道咱们大夫人心善呢，可见，只是我家萱丫头命贱罢！还没出三月呢，竟这般明明正正嫁起女儿来，今儿大家来得恰巧，快瞧瞧，可算甚么回子事儿呢！”她挑着丹凤眼，扑了层厚粉，嫣红的扇纹桃花裙子，发盘上缀满了钗摇。一面说，一面便走到后窗子底下，骂起来。古子荨气地皓目圆瞪，往窗子外头指道：“养你们且有甚么用？还不快把她打发了去！”玉墨同古筝并几个小丫头忙出去，连劝带赶，争执许久，才是安静了。

子荨泣道：“这家里却是再待不下去的！我如今是要嫁了，但凡踏出這个门，再也不回来的。不论着苏家待我如何，便是死，也是要在那边儿的！”子钗子柔闻说，眼红起来，都道：“大姐姐这样说，可要我们怎么办法？爹爹一贯不偏袒咱们，叫母亲听见，只怕又要伤心的了。再者，打小多少气没受过，少不得忍忍罢，只消她折腾便是。”众人泣作一团，却听外头玉墨说苏家轿子抬进来，该是去的时候了。子钗子柔愈发不舍起来，忙又扯住子荨衣袖，细细嘱咐许多。话自是一开口又要没完，二人只怕放她去得迟了，日后苏家人不喜，只得含泪送她上了轿子去，送出古家宅邸，又望了许久，直至再瞧不见踪影，方回来。

回想起姊妹一起的诸多乐事来，两人皆是戚戚的，哭了好一场，复往内堂去。才拐过西边儿，恰撞见冬姨娘点着个小丫头打骂，身旁，还立了个姑娘似的人物，拼命护着。细看，竟是红绡与子晴。两人忙上前去，问道：“不知是怎么犯着了姨娘，这样不饶人呢。”冬姨娘讽笑着，住了手，道：“你们欢天喜地嫁姑娘便是，还管得我教训丫头么？”子柔气急，指着她，却一句话也说不出。到底子钗厉害，狠道：“莫不是今儿天晚，姨娘瞧花了眼呢，子晴可是个下作丫头么？论理来，当是父亲不在，母亲当家。你连逼死了六妹妹，这事若通叫父亲知道，论着家法，还不知姨娘是个怎样下场罢！”冬姨娘听了，心里有些虚，口上却输不得，道：“我的姑娘命自是我管着的，如今她自个儿悄么声走了，只对不住我呢，又怎是我逼死她？真真笑话！”一面说，一面甩袖走了。

子柔本因着子萱的死恨毒了冬姨娘，今儿又才送了大姑娘子荨，恰又听她甩出这等话来，心里头只是再无活法，泣道：“我也随了六妹妹去罢！”说罢，便快步往园子里去。约莫到了二更天，子钗两个将将要歇下了，忽听得外面乱糟糟的，起来问，只说东边院子里出事了。两人忙起来，来不及穿戴齐整，便往东边去。

还未进园子呢，就听得里头隐隐有人的的哭声，子钗心头一紧，几欲昏死过去。到底子晴年纪小，胆子也大些，仍是跑进去了。子钗含泪伏在门柩上，只感觉渐渐无力。少时，听得里头传出子晴大悲声：“四姐姐——！”朦朦胧胧间，她好似又听见古筝的哭声，闭上眼，又好似一个鹅黄水柳衫的标致少女浅笑着走过来，唇畔的酒窝，盈盈只要溢出水来。她携她的手，轻唤着：“钗姐姐，许久不见了。可好呢？”子钗长啸一声，直昏死过去，眼角泪，流淌不息。

四.多情自古伤离别

是入冬了，连雪飘起来，直打在人脸上，却因心寒，不知冷了。古府挑了个吉利日子，把两位姑娘的棺，一齐葬了。子朗赴宴回来，闻说消息，登时拔剑便欲寻冬姨娘去，只被众人拦下。他扑通跪倒，抱着子柔尸首，号啕不止。子钗轻柔抚着他的额，含泪道：“你是个好孩子，知晓为你冤死的姐姐报仇，倒是我们，只消哭，却当什么用？”

才刚过了三七罢，子陌便决心回南头去，众人拦不住，哭哭啼啼送到城南新界，又叮嘱许多，才放他去了。子陌只撂下一句，道：“此次回去，弟妹们只消放宽心，我定会如实禀告爹爹，早早休了那妇子。还望，诸位弟妹多加照料母亲，此恩永长，今生不忘。”说罢，驾白马，一路飞蹄，往南去了。

当晚，众人又是各自伤心，哭至半夜，此消不说。

次日，子钗还未醒，东厢丫头便哭着送来封书信，蝇头小楷写着五姐姐亲启。子钗心下不好，忙拆开读了，泪，再止不住。信里道：“五姐姐大量。小弟不肖，一意孤行。实在夜梦时，两位姐姐的芳魂不散，这古府，却是再待不下去的！小弟本无大志，此生，回或不回，全凭天意罢。只求五姐姐撑起家事，父母膝下，尽了小弟再无缘得进的孝道。小弟只好感激涕零，此生无怨了……”

这事来得突然，子钗此刻精神惶惶，又不敢叫李夫人知道，只好压在心里。

约莫过了约一刻钟，才欲寻子晴去时，又听得外头有小丫头来，哭道：“我家姨娘昨儿喝酒晚了，打后边儿回来，正是天头黑，一头撞上七姑娘。两个怕是闹起来，姨娘失手，竟将七姑娘溺死了。如今只好来求姑娘，且不知怎样呢。”子钗先是哭，后听了这句，倒是收住泪，冷冷道：“从小顽大的兄弟姊妹都是一身清净，我曾懦弱，不死则已。现如今，却还如何苟且！”说罢，又长叹道：“天时欲亡我，可还等甚么！”众人还未来得及拦她，子钗早已一头撞向那漆木屏风，血溅上衣襟，染作一支钗头凰……

五.陌上花开蝴蝶飞

岁月时光灵灵转转，一年四季，春夏秋冬……好似很漫长，又好似很短暂——雪，落到荷花上。

苏家的旧宅里，子荨刚刚产下一个男婴，已是油尽灯熄，大限将至了。玉墨知她怕吵，遣下一众服侍的丫头婆子。她是打小儿在古家落了根的，便认准了子荨这个主子，一心扑在她身上，况府里头还有个冬家姨娘，更是万事周全小心，生怕她受了一点委屈。如今，瞧着自个儿捧在心尖儿上的主子落得这副模样，鼻头一酸，泪断了线似的滴下来，一颗一颗。

子荨目头空空洞洞的，若不是泪流着，宛如个死人了。

“玉墨。”或许是刚才嘶喊的太过，子荨嗓音喑哑，听得人心惊，“孩子呢？”

想她才生产了，受不得半点刺激，玉墨便笑，道：“刘妈妈抱走了，老爷老夫人等着看呢。”

“别骗我。”子荨笑得温柔，拉过她的手来，道，“玉墨，别骗我。”她眼角又留下一行清泪，缓缓道，“丫头，我是姐妹几个里，最窝囊的一个。早早逃出府来，本想落得一身清净，不想还是逃不过命。我到底是活过了，又留下子嗣，于古家，已是尽了本分。”

“主子……”

“玉墨，听我说完呐。”子荨放轻了声音，道，“我是没什么心愿的了，只看在往日情分上，求你几件事，还望切办。”

玉墨哭成个泪人儿，不住点头，一面握着子荨的手，不觉加重了力气。

“孩子，替我照顧他周全，就如曾经照顾我一样，别叫他受了委屈。每年清明，姊妹们的陵前，只好求你走一趟。还有我那不知身在何方的小弟……玉墨，他若回来了，别忘带他往我的坟前上柱香。”一面说，眼角泪一面簌簌的流出来，子荨用尽全身的力气，从怀中取出那枝钗，递给玉墨，道，“这是子钗的玩意，她一向宝贝。我本想替她收一辈子的，可如今，也只好交给你了。”

一席话，未完，那席上的女子，便合上了眼，一如她手里紧握得凤凰一样，安然静好……