那些游戏世界的“大神”们

胡万程

电竞从业者的生活好起来，是从这几年开始的。

“职业选手的天价转会费”，“游戏主播上千万的合同”，“电竞俱乐部的亿元融资”，仿佛一夜间，电竞从地下蹿了上来，摇身一变成了人人艳羡的高薪行业。

大家似乎都忘了，数年前的职业选手们还是个在乌烟瘴气的网吧里训练，吃泡面，捡烟屁股抽的屌丝群体。所谓电竞俱乐部也不过是个为选手解决温饱问题的“避难所”。

是资本的涌入，为行业带来了转机。

作为第一人口大国，这片土地永远不缺玩游戏的人。天才、明星、冠军从中诞生，关注度随之升高。嗅觉灵敏的商人感受到了这个行业酝酿已久的巨大能量，纷纷携款而来。

资金、游戏、比赛、明星、青少年，种种令人热血沸腾的要素碰撞于此。

砰的一声，电竞火了。

每到关键赛事，就是一场全民狂欢。IG夺冠后的刷屏，青年人理所当然，中年人不明所以。懂的欢呼，不懂的起哄，关注度之高，讨论之广，恍如一场不期而至的世界杯。

原本只露出冰山一角的电竞，渐渐浮出水面。

外人才發现，嚯，原来底下的人这么多。

PYL：从“网瘾少年”到中国冠军

高中退学刚去打职业那会儿，17岁的陈博（ID：PYL）每个月只有1200元的收入。

而如今的他，已是LGD战队的六朝元老，年薪已达百万，在同龄人中已属顶尖。

和众多职业选手的成长路径一样，陈博也是从“网瘾少年”过来的。他接触游戏的时间非常早，尚在学前班就玩上了《暗黑破坏神2》。

“我总是打得比身边的人好”，陈博不掩饰这份对游戏天赋的自信。周围的人管他叫“大神”，他表面不动声色，心中却是得意。

高一接触到《英雄联盟》是陈博人生的转折点。他很快被这款风格卡通、对战激烈的游戏所吸引，日夜不分地在电脑前战斗。

天赋加努力，他很快打到了国服天梯前50名。天梯排名靠前的玩家是众多战队挑选“种子选手”的资源库，一些战队向他抛出了橄榄枝，邀请他去打职业。

他内心蠢蠢欲动，和家人袒露心声。

不同于一般家庭，陈博的父母，更早地感知到了儿子对游戏的兴趣与天赋。经过一番讨论后，父母最终同意了他的想法。

就这样，17岁的陈博收拾行囊，人生第一次背井离乡，远赴苏州一支叫CLC的战队。

工资微薄，住宿条件差，这些没能成为他职业路上的绊脚石。“当时没想那么多吧，就是想打比赛，一门心思扑在了游戏上。”

然而一年不到，他遇到了选手生涯的第一次挫败—因位置重复，队内竞争落败，他被淘汰了。

被辞退的那个傍晚，苏州下着小雨。陈博淋着雨，行李放一旁，在街边坐了很久。这座举目无亲的城市似乎不是自己的归宿，要不要回家？

那一夜，思绪万千的他最终做了个决定：不回家，改位置。

天性内敛的他，从要求“自信强势”的上单位，改到了以 “保护、奉献”为使命的辅助位。恰逢杭州LGD俱乐部正在招兵买马。2012年，陈博从苏州来到了杭州。

高中退学刚去打职业那会儿，17岁的陈博（ID：PYL）每个月只有1200元的收入。而如今的他，已是LGD战队的六朝元老，年薪已达百万，在同龄人中已属顶尖。

毕竟是老牌俱乐部，陈博每月拿到手的工资翻了一番，3000元。

此时早已不是电竞选手最惨的日子。“电竞第一人”李晓峰2005年夺冠的时候，连“工资”这个东西都是不存在的，包吃包住，有台电脑已属不错。

在LGD，陈博一待就是六个年头，这六年来，他有过巅峰—2015年LPL夏季赛总冠军，有过低潮—2016年掉入保级赛。曾因亮眼操作被粉丝捧到云端，也曾因低级失误被喷子践踏到谷底。

对他来说，这六年是职业生涯的黄金时期。而对中国电竞来说，这段时间则是行业的集中爆发期。

2011年王思聪在微博八字宣言：强势进入整合电竞。之后，以“普思资本”为首的多路资金，在电竞产业上下游开始了大规模、广范围、高频率的投资。游戏、电竞、视频、直播，游戏产业的“奇经八脉”，一条接一条被打通。

王校长通过高薪把传统战队的明星选手挖个底朝天，组建了IG俱乐部，这使得其他俱乐部为了留住人才，也不得不提高投入和工资水平，电竞行业的生态逐渐被改变。

陈博就是受益者，这几年他的工资节节增长。尤其是2015年拿了冠军后，合同上数字的激增，让他感受到了个人价值的巨大提升。

现在的陈博已经成了LGD的老队长。

24岁年薪百万，这个数字放在今天的一流电竞选手身上，并不少见。被誉为“大魔王”的韩国选手Faker，2017年的年薪约合人民币1700万元，这还不包括赞助费、广告费。资本涌入的行业，关注度足以变现。

电子游戏自带的草根属性产生了广泛的群众基础。当上职业选手，成为了众多爱好游戏少年的梦想。

然而，众人看到了职业选手在舞台上光鲜的一面，却往往忽略了他们没日没夜的枯燥训练，更容易忘记那些“一将功成万骨枯”的白骨。

有天才选手奋战多年，没有成绩而早早退役；有超级玩家耗费大半青春，却最终无缘职业圈；而更多的普通玩家则停留在“青铜白银”，连“职业的门”都看不到。

追梦的路上，陈博无疑是幸运的，凭借天赋和努力在电竞界站稳了脚跟。

但幸运儿又有几个呢？

“是否会推荐青年人走这条路？”采访的最后，我问他最后一个问题。

陈博想了好一会儿说：“那需要真的热爱，不然是坚持不下去的”，表情很是认真。

357：王牌之师的执教者

在电竞圈，姚羿（ID：357）有两个异于常人的地方。

首先是他涉猎广。姚羿的最高成就在Dota，曾帮助战队打下“十冠江山”。但他擅长的游戏远远不止这一个，FPS、MOBA、格斗，样样精通，都能参加全国比赛。

其次是他“寿命”长。电竞江湖，唯快不破。选手的黄金反应年龄一般在16岁～22岁之间，但1985年出生的姚羿却足足打到了29岁，直到2014年才宣布退役。

做选手的最盛期，资本还未看上电竞行业，姚羿的收入并不高。不过退役之后，他并未离开圈子，而是转型做起了战队教练，最终搭上了电竞爆发的末班车。

选手与教练不同，选手只需要专注于自身发挥，而教练则需要把团队拧成一根绳。年轻姚羿长年担任局势分析的角色，需要统筹考虑，转型教练后，以前的思维模式帮他很多。

2014年，“执教初体验”的他带领VG战队斩获了TI亚军，收获奖金150万美元。他称自己“运气好”，但外界认为队伍由于他的存在，化学反应变得融洽。

如今的他，是电竞劲旅PSG.LGD战队的主教。战队今年的战绩十分辉煌，国际赛事两冠两亚，是中国最炙手可热的战队。

率领王牌之师，姚羿承认“压力很大”， 从业十余载，从前发量茂密的清瘦小伙，变成了顶着锃亮光头的发福大叔。网友戏称“为BP操碎了心，掉光了发”。（BP：Ban&Pick;，游戏中的禁选策略，是教练在比赛中的主要工作）

比赛中的BP类似于棋牌类博弈，前期搜集情报（对方的惯用套路，熟悉英雄，生疏英雄），赛中预测对方的阵容并及时地加以克制，同时也要避免己方阵容被破解。

失利的时候，BP少不了要背锅。

今年TI8没夺冠，队伍被喷得很惨，他在微博上发了个“sorry”，底下评论仍然不依不饶。

我问他“怕不怕背锅”，他摸了摸光头，“嗨，这么多年了，怕还怎么打职业啊。”

BBC&海涛：解说出一个电竞江湖

摸爬滚打多年的解说张宏圣（ID：BBC）与周凌翔（ID：海涛），也是从苦日子过来的。

选手的黄金反应年龄一般在16岁～22岁之间，但1985年出生的姚羿却足足打到了29岁，直到2014年才宣布退役。

人称“电竞解说第一人”的张宏圣，是国内最知名的元老级解说，2008年，所在单位GamesTV 解体，工资从4000 元变成了 3000 元。

3000 元的工资里，有 1600 元要租房，抽烟 300 元，只剩 1100 元跟老婆过日子。以至于张宏圣经常买一份老鸭粉丝汤、两个花卷，老婆吃粉丝汤，自己沾汤吃花卷。

同一时间在GamesTV实习的周凌翔则更惨一些。尚在韶关学院读大三，为了心中“游戏解说”之梦，他北上上海。

周凌翔选择了每月280元的群租房小隔间来容身，三室一厅里住了十多个人。单位每月发500元的实习补贴，加上家里寄过来的300元，他就靠着 800元在上海“苟活”着。

两人的生活状况，随着电竞环境的改善，逐渐改变。

涉猎广、学习能力强的张宏圣在电竞圈的名气越来越大，从最早的《魔兽3》，接着《星际2》，到后来的《英雄联盟》《DOTA2》《炉石传说》，沒有他不能解说的比赛，工作的机会越来越多。

而离开上海的周凌翔，则因在闲余时间做了一档《海涛教你打Dota》教学视频一炮而红。在全民Dota的年代，正统的解说风格，深入浅出的讲解，为他赢得了大量观众。之后，他巧妙地开发了“电竞节目+淘宝网店”模式，为自己带来了丰厚收益。

2014 年，包括张宏圣、周凌翔在内的6 个老电竞人，做了一个新公司—ImbaTV。他们的目标很远大—成为全球最优质的电竞赛事内容创造者。

电竞比赛之所以可以媲美传统体育赛事的观赏性，观众可以随时随地通过移动端看到附带解说的比赛是很重要的一个原因。

ImbaTV做的就是电竞赛事内容制作分发平台，通过赛事直播与实时解说的方式，把线下比赛做成节目分发至各个直播网站。

四年过去了，公司的规模在稳步成长，已在多个国家自主承办过国际电竞赛事，涵盖时下热门电竞项目。

今年2月ImbaTV刚刚完成了C轮融资。虽然并未公布具体金额，但是根据B轮近亿元的金额，可以推测此番融资不是个小数目。

主办比赛与承办项目是ImbaTV盈利的主要来源，除了两条线齐头并进之外，ImbaTV还将在电竞教育上做文章。

近年电竞业的爆发式增长，使得行业内非常缺乏人才。

“缺的不是选手和解说，而是组织和管理类的人才。”周凌翔举了个例子，现在不少地方政府也想承办大型的电竞赛事，但是苦于体制内没有相关人才。如何找场馆、承办方、转播方，组织好一场电竞比赛，懂得方法的人寥寥无几。

“培养更多的电竞组织性人才，是ImbaTV未来的大项目之一。我们愿意带头推动电竞产业的持续健康发展。”两个人看起来雄心勃勃。

对话LGD首席战略官李轩：游戏与人生

LGD成立于2009年，是目前国内最资深的电竞俱乐部之一。俱乐部诞生过无数的明星战队与明星选手，斩获的世界冠军不计其数，被粉丝亲切地称为“老干爹”。

11月下旬，《南风窗》记者在杭州的LGD俱乐部本部采访了LGD首席战略官李轩。

南风窗：你是如何与LGD俱乐部结缘的？

李轩：2007年我就在微软工作了，平时空闲时间喜欢打打星际与Dota，算是一个电竞爱好者。2015年TI5国际邀请赛的时候，我没买到票。通过朋友，我结识了参赛队伍LGD的CEO潘婕，就抱着试试看的心态，问她有没有门票。

在微软待了十年后，一直在与计算机语言打交道，我萌生了投身新领域的想法。恰好那时接到潘婕的邀请，我就向公司提交了辞呈，来到了杭州。

南风窗：到了俱乐部后，你主要做了哪几件事？

李轩：电竞俱乐部发展到今天这个阶段，盈利点主要来自赛事奖金、直播分成、赞助与广告。而与传统体育的俱乐部相比，电竞俱乐部少了一块很大的部分，那就是“主场红利”。主场能够带来的门票、周边商品、地域衣食住行的消费需求都是值得开发的一块。

恰逢2016年9月我们去腾讯沟通，对方也谈到了希望以《英雄联盟》为中心打造联赛主场的愿景，这与我的想法不谋而合，最终我们成为了LPL赛区最早建立俱乐部主场的三支队伍之一。

另一件重大的事，是今年4月，俱乐部与巴黎圣日耳曼俱乐部达成的战略品牌合作关系。

LGD开创了国内电竞俱乐部与海外传统俱乐部合作的先河，打造的联合品牌大大增强了我们的国际影响力。

南风窗：谈谈LGD的商业模式与青训体制吧。

李轩：目前LGD的商业变现渠道主要有三大块，品牌赞助、游戏厂商合作与队员转会。品牌赞助基于俱乐部自身的品牌影响力以及粉丝群体，只要粉丝群体足够大并具备消费能力，就会存在变现的可能性。

游戏厂商合作是一种共赢模式，对于游戏公司来说，电竞是推广游戏、维护游戏生命周期的最好方式，他们会主动寻求与俱乐部的合作。

明星选手转会的费用也是一笔可观的收入，而这块收入正是得益于LGD青训体系的培养能力与战绩表现。电竞俱乐部的价值衡量，最重要的指标就是，在重大国际赛事上的名次。名次越高，队伍中队员的身价也会水涨船高。