北国

岳继宏

几日未见，那株年近古稀的银杏树又抽了新芽，方想起春天已来了好一阵子，颇有“人间四月芳菲尽，民大银杏始换装”的意味，这或许就是北国的动人之处。

历朝历代，文人骚客对北方的赞美之词不绝如缕，让还未真正到过北方的我，早已浮想联翩了一番，印象中“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”、“大漠孤烟”、“长河落日”便是北方全部的家产了。后来想想，终不免有年少轻狂，见识短浅的弊病。直到看到郁达夫的《故都的秋》，将北方的秋天可爱、可敬之处写的极尽痛快，让人遐之不及，然未至斯地，绝口不敢妄言，北方神秘面纱下的尊容因而时常进入我的梦里，如今我打北方经过。

酣畅淋漓处，我竟无从下笔，我该从何处着手重构我眼中的北国，又有何等的华文丽藻才能不负“人类的发源地”这样的圣名呢？实在让我踌躇，这也许是古今文人的通病（姑且让自己做一次山寨的文人吧）。古人的诗词章赋多赞美北国的山川草木，文史经道乃至市井民俗，仔细想想，却鲜有诗文褒扬北国的雨、雪、风、月，于情于理，颇为不公；再者，多少像我这样的人，因为不曾踏上北方的土地，而感受不到北方的寒暑冷暖。

北方的雨不似南方，仿佛单为与这里的风土人情相得益彰。南方的雨，性子太烈，上一刻还艳阳高照，下一刻便扯天扯地的倾盆如注；北方的雨，大有南朝古韵之风，从婉约中来，又含情脉脉的去。来的时候也是极有限的，我从去岁进京，至今也只有幸遇到过一两遭的雨，而每次必是三五日白昼如昏之后，方才淅淅沥沥的落下几滴雨，还未尽兴，又飘飘然的离去，像是一位演奏高手，深谙“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”的指法。而北方的人，虽也有北方雨的遗风，但大多数人都直率的很，不卑不亢，豪爽旷达。我暗暗的想，若能得一二这样的挚友，真正不负此行。人和自然相辅相承，雨和雪相映成趣，在别的地方是断断不能有的，而只有北国才能如此痛痛快快的感受到她的心跳。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”、“忽如一夜冬风来，千树万树梨花开”，虽时过境迁，对北方的感受却古今一致。这里的雪来的早，也来的急，是南方所不及的；这里的雪也格外的白，常常银杏金叶打着旋飞舞的时候，便可赶上第一场大雪，来的虽早，终不能尽兴，总是第二场雪，姗姗来迟了一点，有许多的意思，雪花粗犷而不失雍容，不似砂砾之细，也非绒絮可比，大片大片的只有鹅领绒毛可与之媲美，若是落在衣服上，停在皮肤上，来不及你欣赏，一口热气便化为乌有，只留下湿漉漉、凉渍渍的一片，好不惬意。这样的雪往往要一两天方止，俄而，“窗含西岭千秋雪”，一片白茫茫大地真干净！

談到北国的雪，则不免想到北国的风，而自古又有“风月”之说，若单说“风”则“月”便孤单，若单说“月”又不能把北国尽善尽美的描摹出来。这里的风是有灵性的，北方雾霾横行，在黄沙漫天的日子，每每都是一阵痛痛快快的风过后，天气又爽朗了许多，留下蓝天白云的享受；这里的风也是极守约定的，春秋时节，白日居多，其他大部分时间，“风”“月”都是交相成趣，清风悬月，携香带绿，“行人醉，而鸣鸟乐矣”；这里的风月也是极其浪漫的，月光泻在初出的尖荷上，露珠碧如翡翠，熠熠生辉，晚风徐来，荷叶摇摇，抛金滚玉，露珠溅落在水里，荡起一圈圈的涟漪，打破了这静溢的夜。偶尔，角隅处惊起一只白鹭，便有“寒塘渡鹤影”的绝妙之处，自然是美不胜收。夜色浓处，亮如白昼，远处的山脉，林黛烟清，怅然而寥廓，风起林涛，月笼北国，天地之钟灵毓秀悉皆在此，美哉壮哉！

我想像古人一样，束发舟中，品茗抚琴，歌曰：花谢花飞花满天，红香陇上卷珠帘。凭猗翠栊观春意，五岳回首叩北川。

北国像一位温婉的姑娘，从四季轮回中悄悄的来，红了樱桃，绿了芭蕉；北国是一位侠客，走过了秋冬，又走过了春夏。千年的回响是樱花飘落的声音，银杏的嫩叶装点了整个盛夏。

——选自中国西部散文网