李大手(外一篇)

2018-12-13 09:05秦德龙天津
娘子关 2018年6期
关键词:陌生化陌生老家

●秦德龙(天津)

德龙小语

秦德龙,天津蓟县人,中国作家协会会员,中国微型小说学会会员。

在《文艺报》《小说选刊》《小说界》《短篇小说》《北方文学》《章回小说》《山东文学》《安徽文学》《天池》《百花园》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊发表作品。

先后获得中国微型小说学会评选的一、二等奖和《小小说选刊》评选的“十大热点人物”“金牌作家”“金麻雀奖”等荣誉称号。

导读:

毫无疑问,小小说的陌生化,是吸引读者眼球的重要因素。

就阅读来说,最忌讳的是没有陌生感。人云亦云之作,是永远遭人唾弃的。读者需要阅读的是什么?是现实与理想有距离的东西。而那种距离,是不可知的,是神秘的,是令人新奇的,是引人思考的。它可以悲可以欢,可以哀可以乐,总之,读者需要耳目一新,别开生面。其实,也简单。着力点就是陌生化处理。

首先,语言。语言一定要营造出一种陌生的氛围,非引人入胜而不能。语言文学创作的基本功,更是营造陌生气氛的首要因素。有些作品,让人不忍卒读,看了几眼就被读者扔下,毛病在于“文通字顺”。这类作品,用于启蒙教育尚可,用在小小说创作中,就让人难于品咂滋味了。最早的时候,小小说就是街谈巷议,讲述者绘声绘色,或添油加醋,是很抓人心的。人们口耳相传的同时,能品咂故事之外的弦音。后来,就有了只可意会,不可言传的总结。这才是真正意义上的小小说。现在,许多作品太直白了,平铺直叙,没有任何陌生的味道。语言总是变化莫测的,是神奇的,一千个人有一千种不同的讲法。灵感稍纵即逝,语言亦是如此,它是灵感的一部分。关键是要营造陌生的意味,勾起读者的阅读兴趣。

其次,细节。细节是陌生化的典型特征。小小说的艺术生命在于细节。好的小小说,总是由真实而陌生的细节组成的。只有这样的细节,读者才能喜欢,才能记得住。因为,它能使小小说显得可信而又神奇。好的细节是可遇而又不可求的。为了给读者营造出与以往不同的阅读体验,聪明的小小说家总在寻找可人的细节。只有细节与众不同,才能使作品不同凡响。细节深藏于民间,存在于日常生活的各个角落。它是生动的、灿烂的、迷人的。读者的记忆力里可能有它的影子,却说不清它的样子,作者把它描写出来了,描写得特别典型,让读者感到真实可信。细节与读者充满了血肉联系。否则,读者看小小说,便是无本之木,无骨之躯。细节是读者熟悉而又陌生的,真实而又独特的,作者抓住了这样的细节,就抓住了读者的心。

其三,思想。不管你承认不承认,小小说的思想都是存在的。思想的高低,显示了作者思想的高度和感觉的深度。关键是看你的观点是否新颖?当然,不是鼓励故弄玄虚,或旁门左道。有价值的思想,是新鲜的、具体的,是第一次被揭示出来的真理。思想呈现在小小说里,如同盐溶于水,了无痕迹。它是独一无二的,具有不可替代性,因而是珍贵的。优秀的小小说,总是在思想上独树一帜的,使读者感受到从未领略过的思想高度。读者对小小说的思想是陌生的,欣喜的,它深入到读者的内心,读者完全是心甘情愿的。思想是向经典的攀缘过程。提出别人从未提到过的新观点、新理念,便有了新的意义。真正的小小说家,谁不愿意成为读者心目中的唯一呢?陌生的小小说,带来的是陌生的冲动,陌生的惊喜,超出读者通常的阅读经验和想象,令人难以忘怀,具有永恒的魅力。

语言是血肉,细节是筋骨,思想是灵魂。诚然,从语言、细节、思想三方面来讨论小小说的陌生化,是远远不够的,写小小说者,应善于将诸因素合理地柔和,呈现给读者一个完全陌生化的蛋糕,且令人食而不厌。好作品的意义大概正在于此——洞穿读者的灵魂,读者喜欢重读,并不断地重读。

李大手

这是一双又黑又粗的手,掌心肥厚,关节粗大,手背长满了黑毛。没错,这是一双农民的手。但它现在只有两种功能:签单和握手。

他就是公众人物李大手。

李大手早先是个农民。三十五年前,李大手就是个“半拉橛子”,是个还未成年的农民孩儿。别看李大手年纪小,却长得人高马大,能挣棒劳力的工分。他什么活儿都干,因为他手大,手大力气也大,耕地、锄草、沤粪、施肥、间苗、剪枝、收割、运粮……样样农活儿干得有款有形。

就为了给女知青看。

女知青叫胡秀敏。李大手怎么看怎么觉得胡秀敏好看、耐看。怀着美好的想法,李大手一次次在梦中把胡秀敏变成了媳妇。而且,梦中的胡秀敏给他生了一堆孩子。梦里收工回来,孩子们成群结伴,真把他高兴坏了。

可他并未敢向胡秀敏当面表白。知青是什么人啊?是吃商品粮的城里人啊。

心里想胡秀敏怎么办?就用泥巴搓泥人。搓两个泥人,一个是李大手自己,一个是知青胡秀敏。将两个泥人搓成了,就掰碎,再把两团泥巴揉到一块,再搓。

胡秀敏一点也不知道李大手的心思。

李大手却明白这件事不能说,一说就错。明知是错,就更不能说。

知青回城的时候,李大手送出去很远很远。

然后,李大手背着简单的行囊,进了城。胡秀敏是哪个城市的,他打听得一清二楚。

搬沙子,和水泥,运石料,爬高楼,睡马路……李大手凭着一双大手,在城里站稳了脚跟。

李大手去看过胡秀敏,却没敢让胡秀敏看见他。他躲在一棵粗大的梧桐树后面,看着胡秀敏出嫁,成了别人的新娘。

他无奈,深深的自卑感。原来,他的潜意识里,早就埋下了自卑的种子。现在,这颗种子生根了、发芽了。

自卑的种子不但生根、发芽,还要开花、结果。

十几年后,种子长成了参天大树,常有野凤凰栖落枝头。

李大手赶走了那些野凤凰。

落花有意,却流水无情。

是的,李大手已经成了无人不知的公众人物。报纸上有名,喇叭里有声,电视上有影。媒体人特别爱和李大手打交道,都说李大手豪爽,是城里站起来的庄稼汉。媒体人特别喜欢李大手的巨手,总是拿李大手的巨手做文章。媒体人这么夸奖李大手:“大海航行靠舵手,乘风破浪李大手!”

李大手总是矜持地微笑。他已经学会了矜持。他的目的很明确,就是让媒体铺天盖地,不信胡秀敏看不见。

胡秀敏当然看见了。而且,胡秀敏知道他常常在媒体上闪光。胡秀敏总是这么说:“李大手嘛,我们村里的!没想到啊,一个农民!”

就是让胡秀敏想不到,一千个想不到,一万个想不到!

李大手却总是在夜里失眠。

虽然,他这双手早就不干农活儿了,早就在城里签单、握手了,但他还是经常失眠。他知道,病根在哪里。除非当面对胡秀敏表达迟来的爱,才有可能找回自己。

就约了胡秀敏见面,在咖啡馆。

胡秀敏虽不是贵妇人,却也打扮入时。看得出来,胡秀敏很重视这次会面。她毕竟在李大手的村里当过知青,李大手毕竟手把手地教过她做农活儿。

“这些年,你还好吗?”李大手摘掉了墨镜。

胡秀敏打量着他:“你就是传说中的李大手吗?”

李大手激动不已,握住了胡秀敏的手:“当然是我了!”

胡秀敏僵硬地把手抽了出来,“你真是李大手啊!”又说,“你的手又粗又大,手背上爬满了黑毛!”

李大手柔情地问:“你还认得这双手?”

胡秀敏呵呵地笑道:“我当然认得这双手了,一双大手,一双黑手!”

李大手说:“这双手,现在就干两件事:签单、握手!”

胡秀敏莞尔一笑,礼貌地说:“对不起,我还有事,先走了。”又说,“请多保重吧。”

李大手郁闷地坐在咖啡馆的沙发上,独自发傻。

有些事,他是想不明白的。

李大手回了趟乡下,见到村里人就说:“我握过胡秀敏的手了!”

村里人笑他:“用你的手吗?”

李大手扬起手说:“对,就是这双手!”

村里人笑笑,啥都没说。

大弄家

大家都在等他,一块儿去某老家。手机已经打过好几遍了,总说快到了。既然,快到了,那就等他吧。他开着车,估计也该到了。

大家就在十字路口的饭店门口继续等他。

天气很热。大家有坐公交车来的,有骑电动车来的,也有开私家车来的。约好了上午十点集合,该到的都到了,唯有他,没按预定的时间到达。

“再给他打一遍。”男大刘吩咐道。

女小吴打开了手机:“喂,你到哪儿了?都等你呢。”

大家望着女小吴。女小吴对着手机叽叽咕咕。

女小吴合上手机说:“他说快到了,到路口了。”

男大刘嘲弄地说:“到哪个路口了?路口多了。”

女小吴说:“他没说到哪个路口,只说快到了。”

又是无奈的叹息。

天气很热。众人有的伸开巴掌,当作蒲扇;还有的去买了冰淇淋消暑。

男大刘又吩咐女小李说:“你再给他打一遍,问问他究竟到哪了?”

女小李打开手机问了起来。

大家都听到了女小李在电话里很烦。

女小李扣上手机说:“他说,快到了,在立交桥上。”

男大刘笑道:“真是没治了,又是快到了。哪个立交桥?他说没说?从他家出来,要经过五个立交桥。要是最近的医学院立交桥,到这儿也就两三分钟。”

又等了一会儿,还是不见他的影。

众人商议,不等他了。既然,过了约定的时间,就有理由不等他。谁让他不按时到达?假如,他来了,就让他自己去某老家。

众人三五成群地向某老家走去。很快就到了。某老家不远,就在前面的院子里。事前打电话和某老约过,上午十点来拜访他。

到了某老家,把该说的话说完,把该办的事办妥,大家就离开了某老家。

可是,直到这时,也没见他过来。

幸好,大家没等他。关键是某老很忙,打电话约好了时间,就不能让某老等。也可以说,要等的那个人,有没有他都行,何必非要等他呢?

大家深深地舒了口气,然后,各忙各的去了。真的,谁的时间都很宝贵,都不能用来白白浪费。

男大刘主动留了下来。男大刘笑道:“我就在饭店门口等他,看他什么时间到!明天上班,你们都来听我讲故事——关于他的故事。”

第二天,早上一上班,大家就围住了男大刘,听他讲昨天的故事。

男大刘卖着关子说:“你们猜,他是啥时间到的?哎呀妈呀,愁死我了!”

大家催着男大刘快讲,女小吴和女小李催得更急。

男大刘慢悠悠地说:“他下午一点才到!说是上午十点集合,他整整晚了三个小时!”

女小吴说:“他咋走了这么长时间?还开着车呢!”

男大刘说:“正因为他开着车,他没撞着别人,而是别人撞着他了!”又说,“交警处理事故,咋说得一个小时吧?”

女小吴点头说:“一个小时算快的。”又问,“还有两个小时呢?”

男大刘说:“路上堵车,又用去一个小时。”

女小李插话说:“两个小时过去了。”

男大刘说:“最后一个小时,他内急,去了趟厕所。又谈了单生意。还碰上个老同学。”

大家齐声叹道:“哎呀妈呀。”

男大刘说:“中午一点,我才见到他的面。你们说,我急不急?”

女小吴说:“你急什么?你是单身,闲着也是闲着。”

女小李插话问:“他请你吃饭了吗?”

男大刘拍拍胸脯说:“我是谁呀?他不请谁请?我们共进了午餐,吃了碗兰州拉面。”

大家都笑了。

男大刘说:“我可不是白吃他的,利用吃饭的时间,我教育了他。这家伙,嘿,就是个笑面虎,点头哈腰。”又说,“席间,我听他接了个电话,对方要和他谈个一百万的生意。”

女小吴说:“这人真是个大神仙。”

女小李插话问:“他到某老家去了吗?”

男大刘说:“去了,就不是他了,他早忘了这事了。好像他来就是请我吃饭的。吃过饭,他就去谈那个一百万的生意了。最后,还是我把账结了。我不结怎么办?他已经走掉了。这点小钱,毛毛雨啦——我好意思喊他结吗?”

大家都笑了。

男大刘环视着众人说:“你们谁能像他那样心大?有人和你们谈一百万的生意吗?”

众人面面相觑,一个个都不吭声。

男大刘得意地笑了。

那一百万,是男大刘虚构出来的。为什么要这么做呢?男大刘给自己的理由是:那个敢于迟到三个小时的人,是个大弄家,不弄个一百万,不算拉倒。

猜你喜欢
陌生化陌生老家
陌生化理论视角下《蛙》的英译研究
跟陌生女人学写作
悲剧:最有力量的陌生化
借助陌生化策略有效开展阅读教学
我的老家
教学新思维
什么?仅仅十年,你开玩笑,我的主!
退路
在老家过年
神回复