生命书[组章]

耿翔

上篇：柔软的声音，从屋后传来

1

我身体的土地，一直等待，开春后的一场风，很狂野，也很疼痛地吹过来。

无边无际，那些年，飘落下来的雪，是一场少有的风景，也是一场少有的灾难。一直积攒着，成为身体里的陈年旧事。

没有人知道，一匹冻死的马，要用多大的疼痛，才能咽下最后一口气？而身上的血，河流一样，还和冰凌死死纠结着。

能被大风，彻底吹醒，我已经长久地活过一世。人间的气息，被犁铧划破。万物的种子，只有沾带上那匹马的血迹，才能呼啸着落入泥土。

我听见的风，正从我的心脏里刮过。

我身体的土地，只要等来这场风，就不会在生死之间，很疼痛地纠缠我。

2

埋在雪里，不只是季节扔下的村子。不再怀抱马坊的玉米，庄稼的秆，也只能是一把柴火。

雪好大。野兽也不敢出来觅食。我看见你，在野外摇摇晃晃。这么玄的天地之间，我能接近的眼神，还没有冻死在你的脸上。还有你的呼吸，藏在温度很低的心里。

雪好大。雪让马坊，冷静地褪去万物的原色。

不是没有疼痛。原野之上，分裂在我们周围的村子，一定会用炊烟，唤饥饿的人，赴死一样地回家。而用眼神，很痛苦地看我一眼，在马坊，只有你。

埋在雪下，那些被遗弃的种子，一定能让一些饥饿的人，不在那个年代死去。

3

最伤人心的时刻，是一个人守着庄稼，喊一个人的名字。

我的那些，名字叫得和庄稼一样的，亲人们，长在你们身上，马坊的粮食，用一年一次的成熟，没黑没明地折磨着你们。

如果把一颗麦粒放大出来，我不敢否认，这不是你们痛苦的脸色。

因此，在马坊，天空很高。而在低得瘀血的土地上，我不敢回头，更不敢喊。

一些亲人的名字。我怕这些正在生长的庄稼，队伍一样地向我走来。我的膝盖，从没有软过。

这一刻，我一定会跪下，没有伤亡，却会浑身流血。

最疼痛的时刻，是一个人守着一个人，而不敢喊她。

4

柔软的声音，从屋后传来。这个时候，一定是我的身体，出现了比压在心里的饥饿，还要惭愧的症状。

在乡村，没有什么屈辱，不可以放下。

从屋后传来，柔软的声音，缠绕着身体，就像这些年来，我要穿衣，我要吃饭，我也要一个人温暖我的肌肤。

如果可以，也来温暖我的屋子。

而在节气，依自己的神秘，编排出的二十四史里，我已经失去生长，或残败于自然里的日子。万物之上，我的身子，会在哪里坐下命运之果？我不知道。就像你，不知道柔软的声音，会从屋后为我传来。

我因此，不再难受下去，也不顾忌季节之外，还要饱受风雨。

只要安静下来，身体的土地上，一定能承受花开时的疼痛。

5

要是饿了，我就在泥土里刨一些土豆。这些遗弃的植物，会在我很冷的胃里，与我一同，躲过这个冬天。这是马坊，剩余的粮食，必须要下，从土地的手里。

6

要是累了，我就在泥屋里，铺一些谷蘘。这些金黄的干草，会抖落出一些光芒，让我捡起，一粒米的温暖。这是马坊，剩余下的粮食，必须留给，更多的饥饿者。

7

只有大雪，覆盖了群山；只有孤独，覆盖了村庄。

只有到了，这个节令，才想起在马坊生活一辈子，其实是件很伤心的事情。不想别的，就想一年之中，有几天好日子可以无忧无虑，可以像一只羊，追着水草，也追着一只草叶上的蝴蝶。

只有覆盖了大地的悲哀，沿着马坊的旧山河，也沿着我们身体里，比起草木还要焦灼的废墟，一万遍地撞击日子的时候，我才感到，我的出生或者死亡，不是—个人的错误。

只有大雪，能解冻群山；只有孤独，能救下村庄。

8

在一个地方，停留得太久了，我的干旱的身体，以至于突然躺下去，也能滋润地，流出它的河流。

我得承认，没能最后守住马坊的土地，是年轻时，云一样挥挥手，就被放走的幸福。能剩下的记忆，多年以后，多么像开在大地上的花朵，风一吹就落了。只有生命，还在身体里；逼着骨头向我喊疼。

那些河流，那些让我流干泪水的河流，再没有—个人像我一样，厮磨它的时候，已经慌乱了。而比重病的人，还要揪心的呻吟，是我写不出的悼词，只好由死去的河流念出。

我是带着，对马坊的所有河流的追悼，—个人逃离出来的。

忧伤是我的本色。没有多少人，能一眼看穿。

9

柔软的声音，从屋后传来。不是风的声音，也不是雨的声音。

这个时候，一定会有一只手，不轻不重地，沿着我一路风湿的肩膀，跌落下来。我的疼痛感，不会因此从骨肉里消失，但劳动中带来的一些苦楚，能被抹去。

我不能掩面，我也不能轻易哭泣。

对着这只手，我突然开口。噙着风雨的冷酷，我让自己的双手，再流出一些血。日子的沉闷，需要亢奋，也需要这样的血祭。回过神来，再听柔软的声音，正从一个人，心疼的目光里传来。

我爱马坊，我也恨马坊。在我糟践我的那些年月里，我一身的血性，不叫青春，也不叫男人。

10

把牛羊赶下山顶，山顶，不再遍體鳞伤。

把草木种上山顶，山顶，不再一身饥饿。

如果不落下云朵，山顶，从此不叫山顶。

11

麦子，在山顶上涌动；人群，在山顶上涌动。

一年的好日子，就在今天。而麦子用一身的纯黄金，换来的祭日，也在今天。不要多想什么了，能回到仓里，能回到胃里，能完整地走完庄稼的路，心里积攒下多少水分，就蒸发多少云朵。

面对着一脸灿烂，挥过来的镰刀，也不要低头，不要有恨，不要对他们说出心中不满。再饥饿的庄稼人，也会把最好的麦子，为土地藏起来，一直等待，来年的风，来年的雨。

镰刀，在山顶上涌动；黄金，在山顶上涌动。

12

流着血，秋天消失。从马坊，一片狼藉的大地上，也从我，一片散乱的心里。

谷子被砍倒了，高粱被砍倒了。这片土地上.那些黑铁一样站着的人物，也纷纷倒在阳光下。连同动物的泪水，也像血一样流出秋天，从来没有过的悲伤。

不是因为遭灾，不是因为绝收。这些属于末代的庄稼，已经没有了被改造的机会。赶在村庄死去之前，它们先死在土地里。

没有祭祀。如果一朵云，还能想起什么，就趁早落在地上。

流着血，秋天消失。有谁能忍着剖腹之痛，收留下它们的种子？

下篇：那陌生的，没有我的地方

1

没有你的时候，马坊，用一地雪白的棉花掩埋我。

掩埋我追求你时，崴过的脚踝，让它不再走出你拼掉颜值也要保护的地方。女人的一生，穿越多少心动之地，能够藏在心上，至死，只有一个。

也掩埋我，为你掉过大地之泪的眼睛。

而云朵飞过头顶，就是带来最浪漫的情节，还是你好。贴在身边，我的那些兵荒马乱的日子，在你的笼罩里，渐渐安静下来。

马坊用雪白的棉花，掩埋我的时候，天空老晴着。

2

只身坐在，雪后的土地上，我像患了土地最重的病。

我的内心有太多被伤害过的地方，让我难过着，也不敢对你说出真相。而在雪野上，那些不顾死活的马，倒地之后，或许就是一场灾难。

只有雪野知道，也只有用贫瘠，抵挡着污染的土地知道：

天空下，剩余不多的干净，一定会让我低头。

让我把自己，滴在自己的泪水里。

而我看见，低头的土地，低头掩埋，土地的过去。

3

我的身上，应该掉着你很多的眼泪。

我的行走，也因此显得沉重。

就像一座山，不能放下一朵云的缭绕。而一阵雨，也是它掉在山体上的一些眼泪。不管是谁的，留下的疼痛，只有雨痕，可能知道它有多深。

而风雨般，掉在我身上，那些被疼痛肯定伤透了的眼泪，不分四季，不分冷暖，一起守护，一个女人时好时坏的心情。

这么些年，我只能背着你的眼泪，孤独地活着。

一场大风，一场大雨，能撕碎我，却碰不伤你掉在我身上的眼泪。

4

那个时候，我悲伤着，像一头失群的野兽，在天地之间，背对你游走。

我的心里装着你，让我更加羞辱的样子。一个男人，一个在泥土里，只能刨出一堆土豆的男人，知道养活—个女人，比种地还难。

我的头顶，是天空替你惩罚我的，一场大雪。房子塌了，树木倒了。贫弱的我，居然站着，居然为你，还满身羞辱地站着。

如果可以，我想告诉身上的大雪，不要融去，不要丢下我，去赶没有你的春天。

5

带上你全部的泪水，和马坊的天空告别。

谁是依偎你的一片云，谁就懂得，你的离去。

天空再蓝，也不是云的衣衫。云朵再白，也不是天的肤色。

那时候，谁能使出一座山，在身体里坍塌的力量，谁就能不留伤痕地，把你留下，把你从日子的，卑贱里留下。

可惜不是我。

而把悔恨，记到今天的，也只有我。

6

那陌生的，没有我的地方，怎么收留下你，我不知道。

就像不知道，马坊的云，昨夜都去了哪里？都在哪架山上，委屈地放下，漂流了一整天的身子？而我，一个人挣扎在，对你无望的怀念里，月色，也只对我

彻夜伤感。

偶尔的兴奋，是想起天空还在身边。

草木，还能彻骨地，触摸到我身体的耻感。而在马坊，能舍弃身上的衣服，也不舍弃，身上的粮食。如果累倒在庄稼的身边，也会有路过的野兽停下。

那陌生的，没有我的地方，谁会为你，把自己停下来？

7

有一场大雪，带着我疼痛的目光，在你疼痛的身上舞蹈。

那个时候，我能看见我的泪水，已被大雪的火焰，灼成我的罪恶年代。一架山上，我能接近的马车，正与断崖，挣扎着碾轧我的日子。

而粉身碎骨，是我滴血留给那个年代，一句唯一的誓言。

我也设想着几时，把它引吭高歌给你，哪怕是在天堂。

而大雪，永远是我想念你的物证。这么些年，总会为你飘落下来。

8

不要这多雪飞来，是声讨我的蝴蝶。

不要这多雪落下，是普度你的蝴蝶。

不要这多雪远走，是撕碎他的蝴蝶。

9

那陌生的，没有我的地方，一定为你，打开每天的百年孤独。

看看早上，云起云落，像我在马坊的一架山坡上，为你弯腰，砍下些很原始的柴火。握在手上，那把老旧的工具，像在时间里砍下，老旧的记忆。

而在午夜，我设想过你—个人，正在扔掉白天，落在身上的风雨，手指的轻抚，却有剜心的疼痛，一次又一次，落在身体内外。

这个时候，我离天上的星星很近，离身边的你，却远在天边。

10

沒有人知道，在我身上，你的气息正赶来春天。

赶来一个，带着蜜汁，也带着毒液的春天。能让天空，裸着站在云端，开始刷新，自身颜值的那些花朵，应该带着女人的容貌，以及心情，不惜代价地绽放。

而带着一身花朵，赶来的春天，不只是温柔。

它的每一朵，都给厚重的天空，献上一刀。就像在你犀利、高冷的目光里，我总能找到温暖。

没有从身上，轻易地扔掉你的气息，让我占有春天。

11

你的背后，有天空，有大地和气息。

而失去你，我什么也没有了。没有一封家书，可以让我喘息；没有一个场景，可以让我捐躯；也没有一些秘密，可以让我寻找到死。

在没有你的日子里，我怀揣时间，就像怀揣你的过去。一本《圣经》，在我无语的手里，被风翻看得，比身边的大地还要破烂。

但为你，唱出的诗一直完整。

你的背后，有我的忏悔流出的河。

12

替我陪着你，走过山河大地，一定是山河大地。

一定是一些，吸收雨露，也吸收塵埃，而在山河大地上，死守着一块泥土的万物。也许，路过一座荒芜的墓园，看见故人的那份安静，再忙，也会停下脚步。

山河大地，这一册被千军万马，撕碎过的失败之书，在你一个人漂泊的日子里边，一定是一剂调养心之殇的，最好的中药。

一场大雪，入夜，为你煎服。

如果这样，你就沿着山河大地，你就出生入死地走。

13

还没有一次，让我在马坊为你走失，为你死去。

我活着，黑白分明。在马坊苦涩的天地里，我活着，肯定活不过所有草木。那些乡民，那些与草木有契约的乡民，他们生，他们死，好像都在草木的约定里。

因此，我想把马坊，不惜疼痛地为生死分开。也为你选择，所有要好的日子，去掉风雨，去掉霜雪，去掉我身上，那些让你难堪的地方。

然后陪伴，草木变老。

总有一次，我会在马坊，依附草木，为你死去。

14

为马坊死去，所有人的遗嘱，都写在一片云上。

为马坊死去，所有人的气息，都落在一叶草上。

因此我活着，想念亲人就抬头看云，低头看草。

15

无数次想到你，心疼，就无数次来袭。

那陌生的没有我的地方，你的一切，都在接受，一个人拥有的孤独。

午夜时分，星光在窗外暗淡。

早上醒来，如果觉察出一些很熟悉的气息，如泪落在，一夜难眠的枕上，那一定是我，让心越过千山万水，来到你的身边。

而让我羞愧，当初，没有把自己，全部交出。