张承志，三十三年行半步

许晓迪

张承志，摄于1993年。

作家张承志头往后仰，身子从椅子上滑下一截，学着50年前在内蒙古草原插队、牧民们开会时横躺竖卧的姿势。

“发言的人坐起来说，听会的人就在蒙古包里东倒西歪地躺着，‘二流子一样。这种‘散漫也是一种魅力，体制在那个地方是最薄弱的。”他不紧不慢地说，声音厚而沉，“习惯了和最底层的牧民交朋友，习惯了他们的语言、作风和散漫的口气，再看绷起脸来‘官僚的那一套，我很不喜欢。”

碰到“不喜歡”的，他有很强烈的峻拒感。和张承志相交多年的青海人民出版社副总编辑戴发望用了“峻拒”这个词，“他的犀利、深刻，不给自己留后路，会冒犯好多人，但他不惜冒犯，不会因为语境的压力退缩、放弃。”

1991年，学者赵园在一篇评论文章中，将张承志的写作称为一场“孤旅”。这个凭借《黑骏马》《北方的河》在“新时期”登场时即锋芒毕露的作家，始终与那个主流的文学圈子若即若离，并最终分道扬镳，“在同代人纷杂的话语之林中独行”。

两年后，摄影家肖全把这种“孤旅者”的形象，定格在一张照片上，张承志站在马路的人行线上，引得身后戴墨镜的男人侧目望过来。拍过多半个文化圈的肖全说他从来没见过这样的骨骼和眉毛，“让你想到古代的起义军领袖”。更多的人联想到日本作家三岛由纪夫，2007年花城出版社出过一套3册的《张承志自选集》，封面是他的照片，两颊凹陷，目露精光，两道浓眉几乎连成一线，看过的人都说，真像三岛。

张承志说话时，记者观察他的眉毛，相比以往疏淡了不少。他穿一件深红的毛衣，衬衫翻出领口，是钴蓝色。这也是他新书的封面颜色，幽蓝中嵌着一幅油画，是他1994年前后从日本回国时画的，“一艘阴郁背景下的小船正扬帆起航”。左边是他用毛笔题写的书名：三十三年行半步。

启蒙的历程

书出来了，张承志还沉浸在“疯狂的快乐中”，微信发到手疼，“每天晚上疲乏得有点要病的感觉”，女儿不放心想跟着来，怕他兴奋得摔跟头。

作为编辑，戴发望能理解这种“狂喜”背后的艰难。“他的一些重要文章，都是几个月、甚至几年写出来的，写得极其扎实，读大量的书，再去实地考察，字字句句斟酌，没有闲篇闲话。哪怕把稿子交给我们，他还要一遍遍地改，细微到一个标点的用法、一个引文的核准。”

张承志：作家、学者，1948年生于北京，穆斯林。1968年在内蒙古乌珠穆沁牧区插队。1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1981年毕业于中国社会科学院研究生院并获历史学硕士。代表作有《黑骏马》《北方的河》《心灵史》《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》《敬重与惜别——致日本》等。

“新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。” 3年里，从伶仃洋到扬子江，从鞑靼海峡到麦加，重温白求恩，释读《古兰经》，张承志越过一道道思想的隘口，如半生里一次次翻越穷山险坂。“关键在学习，人有没有生命力，要看在年岁大了还能否学习。”他说，“我今年70岁，但自我感觉，好像还是当年蒙古草原的那个知识青年。”

《三十三年行半步》中有一篇《达林太的色赫腾》。“达林太”是蒙语的“七十岁”，“色赫腾”则是上世纪60年代蒙古草原脍炙人口的专用语——知识青年。这是一首张承志重新填词的蒙古民歌，唱的是种种“不能忘”的记忆：带着慈祥身影远去的母亲、给予后心脊背力气的父亲、灾年里赠予牛粪的邻里老太婆、脸上冻疮黑颜面的朋友，还有乌珠穆沁草原造就的自己的历史。

1968年夏天，张承志扒车混迹于正式被批准的知识青年队伍里，前往内蒙古东乌珠穆沁旗插队。秋天，他住进牧民家里，取蒙古名字吐木勒，从此与额吉（母亲）一家结下多年的情分。

张承志回忆内蒙古草原的劳动生活，最难熬的是秋天的淫雨，“哪怕穿着雨衣，从靴子到膝盖，身上也全淋湿了”。蒙古包里的被子、毡子、生火做饭的燃料也是潮乎乎的，在这种季节，“要是有人送上一簸箕用口袋包着的干牛粪，就像雪中送炭一样，是最高尚的行为”。还有零下40摄氏度的冬天，出牧时骑着马或骆驼，羊一旦稳定下来在寒风中吃草，“就让骆驼横着卧下，北风刮过来，人躲在骆驼南面，贴着它躲一会儿。”

相比在农村干活，游牧生活别有一种魅力：“辽阔的草原，飞驰的骏马，男人女人鲜艳的袍服，苍凉的蒙古歌，种种色彩给人强烈的吸引。”“对于一个城市的中学生来说，不仅是被抛进了一个沉重艰苦但不见得是枯燥无味的劳动中，同时也被带入了一个充满魅力的世界。对中国人来说，在自己的人生中遇到浪漫和自由，这是件大事。”

更重要的事，在于习惯了一种底层的立场，进入了一个他者的文明。以没上过学的牧民为老师，张承志学会了蒙语的第一批单词。“蒙古包里的所有东西，锅、勺、帽子、眼镜，一样样指着问，用汉字记在本上，一边骑马一边背。”

1970年，张承志在汉乌拉大队游牧小学做“巴赫西”（教师），自己印了一本薄薄的“乡土教材”，教孩子们学习蒙语的“白头音节表”。灰旧的毡包在草原上“巡回教学”，小孩们从四面八方跑来，每人一把炒米和一小块砖茶，白头表念累了就在雪地上摔跤。后来，学校转入定居和住宿制，张承志就带着孩子们种萝卜、拾羊毛，在草原夏夜的小学大炕上听他们讲那些“押韵的好故事”，识破他们的种种“黑话”……

42年后，张承志写下这篇《启蒙的历程》——他作家生涯里最长的一篇散文，2万多字，“咬着牙，慢慢地叙述”。“这里面充斥着蒙语本身的故事，有大量的语言资料，大学的知识分子、蒙古研究专家也未必懂，因为它是活泼生动的、真正的母语，而且是从儿童嘴里说出来的。”

这篇文章收入了他去年出版的文集《汉乌拉  我的故乡》。文集辑录了他过往书写蒙古草原的经典散文，从长袍骏马到粗茶长调，从知青的“劳动手册”到终生难忘的额吉和兄长。当年的孩子已年过五十，胡服骏马的“巴赫西”也成为“达林太的色赫腾”。“在内蒙古草原的4年，我们了解了别人的语言、别人的文字，尤其是别人的心情和立场，这种尊重他者、热爱底层的自律，从那时就在我心中牢牢建立起来。今天，世界上随处可见对他者的侮辱、对异族的仇恨、对不同信仰的肆意侮辱，而我们在半个世纪前，在草原的摇篮中、在蒙古人的怀抱中养成的这些习惯，特别宝贵。”张承志说。

初入西海固

1972年，北京大学到东乌珠穆沁旗招生，张承志因为“爱好到处逛”被收入历史系考古专业，从此开始了漫长的求学之路。他把大學生活看作是“游牧的继续”：“琉璃河、盘龙城、柳湾、河北、河南、长江、青海——我们总是只用一个小时便捆起行装上了火车。日出走上工地，入夜探访农家，草原的昔日在不知不觉中重复着。”

在小说处女作发表之前，张承志已是中国最重要的蒙元史学者翁独健先生的嫡传弟子。这种“学术出身”使他的作品具有中国当代作家少有的知识视野。小说《北方的河》中，张承志将4条自然和人文环境迥异的北方大河——黄河、无定河、湟水、永定河舒卷得如在目前，令王蒙惊叹折服。

在新疆，张承志整天和各族朋友一起混，一起喝茶、骑马、串门。研究生毕业实习时，他制定了走伊犁阿勒泰的路线。研究所的其他人每到一地就访问官员，开汇报会，说汉语;他则和牧民混在一起，说蒙语，学习哈萨克语。他逐渐觉察学院体制的限度，“4年纯粹牧人的生活，使我不能皈依大学和研究所的学术”。

1984年冬天，张承志缺席了在北京召开的第四次作代会，初次深入宁夏西海固荒辟的群山。一场大雪将他困于西吉县沙沟乡，伊斯兰哲合忍耶的历史如同神谕一般展现在他面前。他结识了回民马志文，此后半辈子兄弟相称。

“在1984年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。”此后6年，张承志先后8次深入西海固腹地，研读为他洞开的教派秘史，在农民的炕头上拜目不识丁的回回为师，聆听他们村言土语的讲述。

1991年1月，《心灵史》由花城出版社出版，印数7420册，此前并未发表于任何刊物，由此可见其不被理解的遭遇。它描写的是西北一个叫“哲合忍耶”的回教支派，主要分布在中国最贫瘠的黄土高原腹地，因倡导“人道、人性、人心”，被清政府视为异端而遭到镇压，留下一段世代抵抗官家迫害的血性秘史。

《心灵史》的问世，在低迷的文坛激起巨大的反响。爱之者视如至宝，厌之者则弃如敝履。与之相对，民间出现了上百万册《心灵史》的油印本、手抄本、复印本。买不到的农民，到清真寺“请”来一本，然后一家家聚集起来，让识字的人诵读全书，大家一边听一边落泪。

走向哲合忍耶，并没有使张承志背向世俗世界。走入西海固，背靠大西北，他将对时代、思想、学术、社会的反思，注入了当代文化的视野。

1970年，张承志在汉乌拉大队游牧小学做“巴赫西”（教师），教孩子们学习蒙语的“白头音节表”。

1984年，张承志（左）初入西海固。

投奔与穷究

2017年，距离张承志初入西海固的1984年，已是33年。这一年夏天，他写下《三十三年行半步》，相比近些年的字斟句酌，写这篇时，“恢复了80年代的年轻感觉，一个晚上就写完了”。选择这个数字，是因为宫崎滔天的《三十三年之梦》。这位传奇的日本志士，毕生支持中国革命，与同盟会的黄兴义结金兰。黄兴逝世时他浮海奔丧，亲至湖南，震动长沙，使青年毛泽东仰慕求见。

相比志士的高屋建瓴、雄图大略，33年来，张承志在弃土寒村、穷人小民间步步摸索，纠缠琐碎。对他来说，跟西海固的关系，已经超过了内蒙古草原。“汉乌拉是另一个民族的烂漫色彩，它改造了一个1968年的高中生，让他懂得尊重他人，用他人的语言说话;但在西海固，他要深入到农村的阴暗与荒蛮，与农民共享痛苦，共同在压力下谋求一点艰难的进步。”

“三十三年，只走了半步。”但“既然已经斩关落锁，哪管它犬吠蝇营，人的乃夫斯（生命）无法遏制，我注定——敢为半步，轻掷一生。”

“半步”背后，是山河底色与世界轮廓。他继续关注自己的三块大陆——蒙古、新疆、黄土高原，也开始心向南转，看大江大海、英烈故里，勾连起南国的精神地图——由文天祥而凸显的梅关，由徐锡麟、秋瑾、鲁迅而清晰的绍兴，由屈原、谭嗣同、陈天华、毛泽东而兀然挺立的湖南。

新世纪以来，这“一册山河”又扩展至一幅“世界地图”。至于旅行的地点，作为西方主流知识来源地的所谓“一类大国”，大都与他缘如薄纸，巴勒斯坦、非洲或拉丁美洲等第三世界和边缘地带，才能唤起他“投奔与穷究”的冲动。

1999年到2003年，张承志两度远赴地中海，遍走西班牙、葡萄牙、摩洛哥的历史旧地和各地农村，于2005年出版“向世界学习”的首部著作《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》，从长街小巷到方塔雕塑，从橄榄柑橘到灌溉法庭，发掘一段被西方主流话语否定和遮蔽的古代穆斯林文明。

至于日本，张承志曾两次旅日求学谋生，2006年又沿长崎、九州、下关、广岛、京都再到东京，进行了两个月的游历调查，于2009年推出《敬重与惜别——致日本》，以服部幸雄、赤军的女儿、冈林信康等人的故事，带出左与右、亚细亚主义与军国主义之间的错综纠缠，并将“解剖之刃对向自己”：“不批判和摒弃危险的大国主义、不尊重他者与邻居的生存权利、不追求一个民族的存在美感，则人民会陷入痴迷，国家终不能强盛。”

至《三十三年行半步》，地图继续扩展，香港、伶仃洋、淇澳岛、汉口、澳门、大连、鞑靼海峡，背后是对殖民主义的钩沉和反思。在后记中，他写道：“除了多领域地学习，除了丰满自己，除了文明御寒、语言作杖——没有越过隘口的办法。”

蓝色背包带

这种宏阔的知识视野，使张承志成为文学界与知识界的“异类”。中国当代作家里，几乎没有人的写作像他横跨文学、历史、地理、宗教和民族，驰骋于中国、日本、西班牙、阿拉伯世界等各个思想版图。李陀曾说，张承志是一个非常复杂的作家，中国作家里，很多人都是真理在握，对什么都有答案。像张承志一样“这么辛苦地不断在‘寻找的作家，在中国不多。他是一个知道什么叫痛苦的作家。”“对每个批评家来说，张承志都是一个烫手的红石头，你要抓住它的话，它会让你体温升高，让你有激情。”

但与其面对批评家，张承志更愿意和牧民、农民“讲最深奥的话题”。在东乌旗，张承志和送他回草原的司机讲文学，嘱咐他买上几本《汉乌拉》，到蒙古包里给牧民们解释解释;在西海固也是，和农民们夜夜聊，聊宗教、聊社会、聊政治。“他们不一定都懂，但是自己所谓的有一点知识水平的作品，跟他们不瞒着。”

张承志的背包带，上面绣满了他去过的一些村庄的名字。

那篇《三十三年行半步》的初次发表，就在一个农民家的墙上。“他收集了很多我的‘破烂——我的书、字、杂志封面、书评稿子，办了一个他自己看着过瘾的小纪念馆。我写完了发给他，他打印后就挂在了墙上。”对这篇文章，农民们反响很强烈，给张承志写了很多微信。“虽然短一些、笨拙一些，但我觉得他们比知识分子还懂。”“比如说到三十三，有人说，我也觉得这数字很奇异、很机秘，我家里盖新房的时候，房梁多高，我就定了3米33。他和我玩儿神秘主义，但大家都在这种带点神秘感的回忆中陶醉着。”

张承志曾说，学问的第一要义，是“学会和底层、和百姓、和谦恭或沉默的普通人对话”。“‘智识阶级从西方理论出发谈论中国，我从自己的目击感受中国。”他关注的是东乌旗的毡包、西海固的高房， 是土豆、麦子、咖啡和橄榄树，是记录下“游牧经济、名人录、旧时富人、新老角斗士的公社的青史”和清真寺里会计键盘敲下的、数码字一页页抄下的流水账。

1984年，张承志买了一个蓝色的照相背包，从此陪他走过半个世界。背包带上绣着他去过的一些村庄的名字，“沙沟”“蒿枝沟”或维文的“乌什塔拉”。他回忆起1984年初入西海固，小女孩桃花只有4岁，赤脚走在雪中，捧着粗瓷碗，一边朝嘴里扒拉，一边抬起双眼皮的大瞳仁。“她后来长成一个非常漂亮的姑娘，现在已经是3个孩子的妈了。”33年来，这些各省各地各族弟兄们的媳妇女儿，把一个个地名，一点点绣上了背包带。

到了2012年，背包已经是“伏枥老骥”，磨损不堪。那一年，历经3年多的修改，《心灵史》改定版问世，封面是牛皮，嵌有银徽，每本售价1500元人民币，限量发行750册。9月，张承志、索飒夫妇和他们的小队，带着卖书筹得的10万美元，顶着死海上空毒辣的烈日，在约旦的巴勒斯坦难民营挨家挨户送钱。他们只有一个原则——yed bi yed（手递手），不通过任何中介和机构的转手，亲手把钱交到难民手里。

在一位母亲的家里，难民营的女儿们随中国西北女人的模式，绣上了“巴勒斯坦”“2012”和母亲的名字。这是背包带上的最后一个刺绣，“接过来那一霎，我暗自意识到：从此之后，我这个考古出身的也要有自己的文物收藏了。”

30年前，为纪念母校北京大学90周年校庆，张承志写了一篇《游牧的校园》，追溯知青岁月游牧生涯对他的影响。如今的张承志，游牧的执着一如当年。在紛扰变幻的知识界，唯一不变的或许只是张承志的姿态：“牧人正立马城市，默默地与这世界对峙着。”