君子屠岸

☉李昕

屠岸

多才多艺“三脚猫”

与屠岸先生相识，因为他是我的领导。

1982年，我大学毕业被分配到人民文学出版社工作。那时他是这家出版社的常务副总编辑。一年以后，社长严文井退休，总编辑韦君宜改任社长，屠岸便接任总编辑，同时兼党委书记。社领导分工，韦君宜坚持要退居二线，由屠岸主持日常工作。所以，屠岸实际上就成了出版社的老板。

说他是老板，但他看起来一点也不像。见过他的人，都会一眼认定他是个温文尔雅的谦谦君子。人文社是高级知识分子成堆的地方，但是在众多知识分子之中，屠岸尤显风度翩翩，一向是以儒雅著称的。与人交往，他永远面带和善的微笑，目光炯炯，神情专注，时时显示出对人的关切，使人如坐春风。对我们这些刚出校门的年轻人来说，遇到这样君子式的老板，不需交往，就有几分亲近的感觉。

最初我只知道他是翻译家，而且功夫很“硬”。因为我父亲是清华大学外语系教授，读过他翻译的《莎士比亚十四行诗》。父亲说，在英文中，莎士比亚作品较一般文学作品难译，因为它已然是古英语；而莎士比亚的十四行诗，又因为使用了古音韵和极其严格的格律，就更加难译。这是一般翻译家不敢涉足的领域。屠岸能做系统的莎诗翻译，至少说明他的英文和中文都是一流的。

对屠岸这方面的天赋和成就，出版社里也常有人夸赞。那时人文社的编辑部藏龙卧虎，名声显赫的大家学者，可以数出一长串名字，真可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。我们初来乍到的小编，最爱听的就是老编们那些牛人牛事。

说到韦君宜，大家津津乐道的是她两次“勇闯中南海”，为莫应丰的《将军吟》和张洁的《沉重的翅膀》这两部打破当时思想禁锢的长篇小说的出版创造条件，最终这两部小说都获得中国当代小说的最高奖励“茅盾奖”；

说到聂绀弩，大家尤其爱说他的豪放不羁和特立独行。他的作品《散宜生诗》出版之前，胡乔木主动表示要为他作序，称他的诗是“作者以热血和微笑留给我们的一株奇花”，而他还不太买账，好像老大不情愿的样子；

李昕与屠岸（2016年）

说到牛汉，大家常讲一个细节，就是1955年他被作为“胡风集团”骨干分子第一个被逮捕。那天他刚打完球，在单位院子里被带上警车，手表和钢笔放在办公桌上都不准取回。但牛汉拒不认罪，始终不肯在逮捕证上签字。

至于说到屠岸，大家时常提起的，是他和郭沫若叫板的事。上世纪50年代，郭沫若根据英译本翻译了波斯诗人奥马尔·哈亚姆的《鲁拜集》，在人文社出版后，屠岸发现其中有些地方有硬伤，是误译，便去信商榷。一次与郭偶然相遇，又当面质疑。最后郭迫不得已，给编辑部写信说：“我承认屠岸同志的英文程度比我高……”

但后来我才知道，屠岸不仅仅是翻译家，和人文社众多的老专家相比，屠岸的特点恰恰在于既博又专。他自称是一只“三脚猫”，意即能作诗，能翻译，还能写文学评论。其实他自己也忘记了，他还有第四只脚，能从事绘画创作。前几年，中国现代文学馆为六位“边写边画”的作家举办了一次“六人画展”，屠岸便是参展者之一。所以说，多才多艺才是他的真实写照。

腹中空空无法编好书

不过对我来说，屠岸首先是编辑出版家。他和韦君宜，以及几位曾对我耳提面命的老编，对我走上编辑道路，可谓启蒙开悟之师。

那时出版社非常重视青年编辑的培养。在我入行的最初几年，韦君宜、屠岸等老编辑都曾为我们讲课，或者举办青年编辑座谈会。韦君宜讲当编辑第一不要想赚钱，第二不要想当官的话对我如醍醐灌顶，而屠岸谈到的一些理念和观点，也都令我永生不忘。

我记得，那时王蒙在《读书》上发表文章，谈当代作家的“非学者化”倾向，主张作家要读书，要治学。屠岸便对我们讲，编辑也要学者化。腹中空空的编辑是无法编好书的。他强调，编辑的作用不是把书印出来，而是要帮助作者提高图书的质量。如果编辑只做一个“二传手”，把作者的稿子直接送到排版厂，那么出版社就该关门大吉了。

有件事令我感动不已。1986年初，我被确诊为乙型肝炎。此病在当时属疑难病症，不仅传染性强，而且难以根治。因此我只能脱离工作，回家去静养，同时精神极度悲观颓唐。不几日，忽然接到一封来信，拆开一看，竟然是屠岸写来的。信中他鼓励我既来之则安之，嘱我安心养病，还以他年轻时患肺结核的经历，现身说法，要我和疾病作斗争。信写得很长，感情充沛，语气诚恳。完全不像是上级对下级，长辈对晚辈在讲话，倒像是老朋友在和你谈心。要知道，在当时，我仅仅是一个刚刚在编辑部工作三年的青年编辑，而屠岸却是日理万机的出版社主要领导人，而且差不多比我年长30岁！更加让我惭愧的是，我在患病前已经得知，屠岸多年前已治愈的焦虑症最近复发了，严重影响他的睡眠和休息，但他还在坚持工作，拖着摇摇晃晃的脚步来上班，其情状使同事们感到忧虑。对于这样一位令我敬重的老领导，我并没有说一句话或写几个字去慰问他，却先已接到他寄来的慰问信。

捧着屠岸的信，我泪流满面。

“被自己的美德”耽误了

有人评价屠岸先生这一生，是“被自己的美德”耽误了。

我觉得，此说法颇有道理。屠岸的美德就在于，他并非那种所谓的正人君子，但他既是正人，又是君子。如果他不是一向正直敢言说真话，他便不会在历次政治运动中受牵连，从而“进步”可能快些；如果他不是习惯于低调做人，不是永远在人前谦虚和礼让，换句话说，如果他不是那么君子气十足，以他的才能和水平，他或许可以担任更高的职务，享有更高的名望。

他生于1923年，1946年加入中共地下党，也算是老革命了。作为诗人，他13岁即开始写作，早早就发表作品，40年代已小有名气；作为翻译家，他17岁开始译英文诗，1950年，已经在国内出版了莎士比亚十四行诗的第一个中文全译本；作为文学评论家，50年代他担任《戏剧报》编委兼编辑部主任，撰写过不少理论文章，有时还要为报纸写社评。按理说，他政治上可靠，业务上过硬，有这样好的条件，应该是前程似锦，一切都顺风顺水。

然而他的路并不平坦。1955年，他因受“胡风集团”案牵连受审查，被撤销党内职务，经多次检查勉强过关；1957年，他在“大鸣大放”中直言批评一些党员干部不懂文艺，作风粗暴，主张领导干部要由民选产生，再报上级党委批准，这种言论在当时实属“极右”，他遭到猛烈批判后，才在田汉等人的保护下侥幸过关；1966年“文革”来了，他因为在1957年发表过“大量的、系统的”反动言论，被认为是“浸透了资产阶级灵魂的知识分子”和“政治上反动”的“漏网右派”，于是又被批被斗。这一路，近二十年时间，可以说是磕磕绊绊，跌跌撞撞。

“文革”期间，屠岸与家人

更加令他不堪忍受的其实还不是自己挨整。他是一个崇尚本真，单纯善良的文人，但政治运动来了，有时真话不能说，却不得不说些违心的话，在政治运动中有时也难免会伤害到他人。他发现，这种运动就是一架绞肉机，自己在其中，向左向右都难以招架。因为在挨整的同时，也要揭发批判别人，这是运动的游戏规则。屠岸实在无法适应这种生存环境，不堪忍受精神折磨，于是从1955年起，他便患上了焦虑症。“文革”中被抄家和批斗以后，在焦虑状态下，他想到要自杀。他设计了跳楼、投河等几种方案，经过比较，他决定上吊。绳子挂起来，脖子已经进了绳套，危急时刻，是小女儿惊异的眼神阻止了他的最后一蹬。

“文革”过去了，屠岸已是身心备受摧残。他以善意的包容之心，原谅了那些在历次运动中整过他的人，但是却不能原谅自己说过的一些错话。比如他也曾在会上发言，批判过几位同事和领导。他抱着忏悔的心情，真诚地给那些人道歉。可是，有时他去给人家道歉，人家会莫名其妙，不记得发生过什么。但是他总是痛切地自责，特别是对于曾经有恩于他的田汉先生，在“文革”期间含冤而逝，使他没有机会当面道歉，令他遗憾终生。其实，在大家都信口开河胡乱上纲地批判田汉的时候，他认真研究田汉的思想，准备了批判发言，还曾经得到田汉的表扬，说是“孺子可教”呢。

屠岸速写（1943年）

他就是这样一个诚恳的人，从良知出发，律己极严。这也便注定了他淡泊名利的人生态度。他“文革”后期调入人民文学出版社，评职称时，几位副总编都在第一时间评上编审，可作为总编辑的他却放弃参评，还说这样便于对那些牢骚满腹的群众做思想工作。他的住房，至今仍是50年前他在《戏剧报》工作时单位分配的破旧楼房，按国家规定的标准，面积远未达标。后来的人文社领导无一例外都比他住得大、住得好，但是他从来也没有到出版社争过房子。他曾仿刘禹锡风格，为自己的家戏作一首《斗室铭》：

室不在大，有书则香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾独享。隶篆依次立，水墨笼三墙。谈笑有知己，往来无大亨（读沪音hāng）。可以阅莎士，听肖邦。无声色犬马之累，无追名逐利之忙。京都老虎尾，海上缘缘堂。竖子曰：彼此彼此。

诗中以鲁迅北京故居中加盖的“老虎尾”和丰子恺早期在上海的简易宿舍“缘缘堂”自况，这境界和心态，令人景仰。

尽管屠岸凡事谦让，颇有与世无争的姿态，但领导上还是赏识他的才干，将他推上了人文社总编辑的岗位。他觉得这个“官”不好当。选题要创新，业务要开展，出版社既要管理又要经营，责任重大。此外，更为棘手的问题在两个方面：一是必须时时小心谨慎，防止政治上“触雷”；二是需要应付改革时代不断生发的各种新的人际矛盾。

我记得，人文社第一次以“奖勤罚懒”的名义发奖金是在1984年底。社里年度人均奖金的标准是73元。要求各部门拉开档次发放，不准吃“大锅饭”。当时我在的理论编辑组设了三个档次，为78元、73元、68元。这个看起来微不足道的改革举动，也给他惹了不小的麻烦。我曾听说，就是为这5元钱，有一位中年女同事对他说了又说，磨了又磨，直说到他眼皮打架，疲惫不堪，身体几乎要倒在座椅里。最后，屠岸伸手从自己衣袋里摸出5元钱，说：“这是我的奖金，你拿去吧。”那女同事才不好意思地悻悻而去。

“防止政治上‘触雷’”的责任也让他不堪重负。先是清除“精神污染”，再是批“人道主义”和“异化论”，每每出版界都首当其冲。屠岸作为人文社掌门人，不免要在会上说些照本宣科的话，内心却充满困惑和不解。精神压力使他有些撑不住了。我记得1985年，有一次在出版社的楼道里，我看到他脸色蜡黄，询问何故？他说是因为失眠。他告诉我近来夜夜难眠，常常睁眼到天明。即使成眠，也是接连噩梦，梦境通常是复现“文革”场景，醒来大汗淋漓。这时我意识到，他的焦虑症又复发了。

1986年6月，屠岸身在病中，请求离职，并获得批准。

对此，他强调自己早就说过：“在舞台上跳舞时，灯光照着我，我可以跳单人舞，但是如果满台都是灯光，我就晕了。”这意思是说，自己不适合做总编辑，不能担太大的责任。不过我觉得，屠岸旧疾复发，主要不是因为“满台灯光”的照耀，而是再一次进入了“因政治而惊心，因政治而违心”的环境之故。

诗歌是我的宗教

我知道，如果在编辑家、出版家、文学评论家、翻译家、诗人等众多选项中，让屠岸选择一个他本人最为看中的称谓，那一定是“诗人”。但是他却不给自己挂上诗人的头衔，退休后，他重新印制了名片，只写自己是诗爱者、诗作者、诗译者。他认为“诗人”的称号是神圣的，是至高无上的，自己还不够。

他与诗有缘，与他有缘的人也便爱诗。他的终身伴侣章妙英曾写过这样的诗作：

早岁识君诗，清新如其人。

嫁人还嫁诗？白首犹未明。

屠岸译莎士比亚十四行诗手稿

于是屠岸带着老伴皓首穷诗。不仅如此，他们全家三代十几口人，在他影响下也都是爱诗人。他以外孙“晨笛”的名字命名了一个“晨笛家庭诗会”，从2003年起，逢周末或节假日举行活动，连续坚持数年。这种形式的家庭聚会，至少对我，是闻所未闻的。千万不要望文生义，以为这种聚会只是诗歌朗诵而已，他们的活动，专业水准蛮高。后来的诗会，干脆进入了学术研讨层面，要求每一场都有重点，有专题，有人专门准备做主讲。从鲁迅、徐志摩、郁达夫、戴望舒，到艾青、田间、臧克家、鲁黎，一直到莎士比亚和济慈，都曾是专题的内容，全家人轮流上阵，俨然个个是专家，人人有心得。特别是他以“常州吟诵”的方式朗读中国古典诗词，更是诗会中必不可少的保留节目。须知，“常州吟诵”在今天，已经被列入了国家级非物质文化遗产，而屠岸和赵元任、周有光一起，被作为这项遗产的三位“代表性传人”呢。

如果要客观地评价屠岸的诗歌成就，那么有人说他是中国新诗史上连绵不绝的高峰中的一座，绝非溢美之词。我相信，取得这样的成就，得益于他的左右开弓，连创作带翻译，两者齐头并进，互补互利。在这方面，他有点像冯至和穆旦。他创作的《屠岸十四行诗》，备受当代诗坛推崇，老诗人牛汉就曾对我谈起屠岸在这种文体上的创造值得重视。

如果要问屠岸，作为爱诗人，他在古今中外灿若群星的诗人中，对谁情有独钟？他一定会说，是英国浪漫派诗人济慈。这中间的原因，除了诗人精神气质、思想情怀和艺术风格的吸引以外，还有一点人们意想不到，那是一个不幸的巧合。屠岸和济慈都在22岁时染上了难以治愈的肺结核，济慈死于25岁，他曾认为自己也活不到26岁。因此他对济慈抱有了一种特殊而奇异的感情，使他把济慈当成自己异国异代的冥中知己。他时时感觉自己与济慈心灵相通，读济慈的诗，他百读不厌，可以一直读到热泪盈眶、声音哽咽。对济慈的崇拜和神往，曾经是他的精神支柱。在“文革”住牛棚的日子，他茫然无所依靠，然而心中有济慈，就有了温暖。苦闷中，他一遍一遍，默默背诵济慈的名著《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《秋颂》，这使他昏暗的内心照进了一缕阳光，从而重新获得了生活的勇气。所以说，济慈的诗，曾拯救他走出深渊。

同样，诗歌也帮助他从身心疾患中获得解脱。焦虑症使他长期失眠，为此他看遍了中医和西医，都得不到有效医治。不堪忍受之际，无奈无助之时，他尝试睡前背诗，以此缓解情绪的紧张，安神助眠。每晚躺在床上，他都在心中默念杜甫的《北征》《秋兴八首》，白居易的《琵琶行》《长恨歌》，或者莎士比亚、济慈的英文诗，此法颇为灵验，使他渐渐进入梦乡。于是，这个习惯，他保持了几十年，故而才有“诗魔伴我眠”之说。

如此说来，屠岸可谓一生受益于诗歌。所以到了晚年，他对自己做总结说:“我没有加入任何宗教，但诗歌是我的宗教。”

他又说：“我不能放下手中的笔，我仍在路上。”而且，时至今日，“还有一点疯，那就是，继续向前，一头撞去!绝不回头，绝不气馁!”

生正逢时

我对屠岸先生的了解，是在离开人文社以后才进一步加深的。

1996年底，我到香港三联书店任职。1999年夏天，屠岸率领“中国作家协会诗人访问团”赴台访问。行前，他给我打了电话，说这个访问团途经香港，希望在此逗留3天，问我能否接待。我为他们安排了住处和在港的日程。我知道屠岸年轻时曾到访香港，于是我用了两三天时间，陪同他旧地重游。

我们边游边谈，从早到晚，海阔天空，无话不说。这是我第一次与他长时间面对面地敞开心扉交流思想，于是他给我的印象，便不再是原先那样观念保守、言辞拘谨的出版社领导，而是思想活跃敏锐，善于独立思考的文人学者，思想观念既开放又不失原则性，令我信服。

讲到80年代的一些文坛旧事，我印象很深的是他提到当时意识形态领域的一位领导人。他认为此人作为党内权威理论家，一直是很有水平的。改革开放之初，此人也呼唤思想解放，对促进学术发展和文艺繁荣起了重要作用。但是后来，从清除“精神污染”和批“人道主义”、“异化论”开始，此人又压制不同意见，批这批那，惟我独左，这便遭人反感。所以屠岸很敬佩老友牛汉，在一次获奖后，颁奖仪式安排这位理论家为牛汉颁奖，但牛扭过脸去，拒绝和此人握手。

屠岸顺带还讲到70年代中期的一个小故事。那时人文社的地位很高，中南海里面举办文艺问题报告会，屠岸作为出版社编辑室主任，也被通知去听会。会上，江青、张春桥、姚文元等都坐上主席台，上面提到的这位权威理论家也在前排听众席就坐，从这位置判断，想来是已被“解放”，但还没有官复原职。报告中间休息十几分钟，大家都走出会场，只有少数人留在屋内。这时，屠岸看到这位理论家走到主席台前，迎着即将出门的江青，与之攀谈。谈了一会儿，只见理论家与江青握手微笑，然后退出屋外。屠岸注意到，理论家不是转身向外走，而是一脸陪笑，一步一步倒退着走到屋外的。于是便想，以这位理论家的革命资历和理论水平，他根本不必对江青如此谦卑呀。

屠岸告诉我，从这一个细节，他了解了这位权威理论家的性格。

这次香港之行后，他常常与我通信，每每忆及香港三日的点点滴滴。

2001年春节过后，我收到屠岸的一封信，信封鼓鼓的。我拆开，发现里面除了屠岸写满3页纸的信件以外，还有一份复印件，细看才知道，这竟然是1986年3月我患肝炎时写给屠岸先生的复信。前面说过，他当时给我的慰问信令我泪流满面。接信后我立即复函一封，与他交流我的病中感想。没想到我这个青年编辑的信竟然被他收藏15年，而且在今天复印寄回给我！

我注意到，这封信上有三处屠岸的笔迹：一是我原信写道，我需要结识更多作家，“结识”错写成了“接识”，被他按照编辑的习惯顺手改出；二是我在信末特地注明，我的肝病可能没有脱离传染期，所以这封信，请他看过速速销毁，而屠岸在旁边加了一句批语：“已在阳光下暴晒三小时，不毁了！”第三处笔迹更令我汗颜，那是屠岸在我的一段话下面，用粗壮的红铅笔画了杠杠。我那段话，是在当时患病不能工作的状态下说的：

“我越来越感到，我离不开文学出版社，离不开那份我曾经常常抱怨的工作，离不开那一大堆退不了也发不成、给我们找了无数麻烦的书稿。我真希望早点上班去呀！”

我知道，他想用这段话提醒我，要兑现前言，调回北京工作呀。我顿时感到羞愧难当。

根据组织上的安排，2005年初我回到北京，在生活·读书·新知三联书店任职。我仍然常与屠岸先生联系，有时也会专程去看望他。作为编辑，我很想为他做一点什么，但是三联很少出版文学类图书，诗歌更是基本不出，故与他合作的机会较少。2008年，作家李晋西和何启治在整理出版了牛汉的口述回忆录《我仍在苦苦跋涉》以后，提出要为屠岸也编撰一本，与我商量，我们一拍即合。

屠岸一生的经历实在是太丰富了。李、何二人到他家里为他做口述录音，每天7个小时，大约录了11天，故事仍未讲完。然后，他们又阅读了屠岸上百万字的日记。在此基础上编撰出的回忆录书稿，往桌上一摆，厚厚一大摞，将近四十万字。李晋西问我有何意见。我表示，这本回忆录属于一套丛书，丛书的体例要求，字数控制在30万左右为宜。

于是屠岸便亲自做删改。一方面核查史料，纠正讹误，一方面压缩内容，删减篇幅，将书稿删去5万多字。再交稿时我们一看，他略去的大多是对于自己个人经历的记述，而将那些回忆友人和文坛历史的文字尽量保留。结果一本个人回忆录，写别人的文字差不多占了三分之一到一半。他强调说，这本书是要留给历史的，但是对于历史，书中涉及的那些文坛和学界名家，比他自己更重要。他那谦虚的态度，克己的性格，使他固执地坚持己见，一定要按照这样的修改定稿。见到他如此处理文字，我感到颇有些后悔。

出版前，他把书名定为《生正逢时》，这显然是受了吴祖光的影响。吴祖光一生经历坎坷，历受磨难，到了晚年，有人说他“生不逢时”，他却一定要说自己是“生正逢时”，每每给人题字，必写这四个字，故而很多人包括我的家里，都有幸收藏他这四字墨宝。屠岸觉得，这四个字也道出了他的心声，因为经历了这样历史变迁的时代，度过了这样沧桑的人生，对于一个人来说，也的确是积累了与众不同的阅历，这可以说是一笔财富。我想起90年代我在人文社做编辑，曾出版过命运多舛的老画家彦涵的传记，传主执意要将书名定为《感谢苦难》，其中的含义，大概与屠岸采用《生正逢时》之意相类似。我以为，无论是吴祖光、彦涵还是屠岸，他们能以如此达观的态度看待自己辛酸与甘甜参半的人生，这本身就表明，他们是真正意义上的生活强者。