坐北朝南

1

特朗普和金正恩握手了，电视上一直滚动播出这条新闻。在我看来，主持人和外交专家滔滔不绝的言辞故意忽略特朗普、金正恩的手的本质——两只手是一样的肥厚，握起来肯定又舒服又暖和，这就是肥肉多的好处。

我喝完了一杯拿铁咖啡，又续了一杯，这是第四杯。民建街路口的饮品店今天做免费续杯的优惠活动，我本身就对各式咖啡情有独钟，在我的肠胃没有翻腾之前，我很乐意独自坐在吧台上，吹着冷风，想些有的没的，仿佛我不是等待顾客的房地产销售员，而是正在享受生活的游客。忽然，手机振动了一下，我熟练地用大拇指划开屏幕，弹出了一条消息，是气象台发布的冰雹橙色预警信号：“预计未来三小时，区域范围内将有冰雹，并伴有雷电、大风、短时强降水等强对流天气，请注意防范。”

我放下咖啡杯，目光不由自主地转向橱窗外：天空许久未见白日，灰沉沉的，像是笼罩上了一层棉纱，城区的角角落落野蛮生长着高耸的住宅楼，有些是新建的，有些是拆了重建的，这些楼盘自带光环，投下的阴影可以覆盖整个城区，以及街道上那些匆匆往来面无表情的上班族。工地与终日不停的轰隆声促使着这座城市不停地发展，如同电视上那位秃顶的发言人所说的，房地产象征着经济的繁荣与活力。我回过头叫了一杯生啤，我很少在工作日喝酒，想想自己干了五年的中介，经手的房产不下百套，别说一套商品房，就连一间十平米左右的厕所都买不起；按照目前房价上涨的趋势，我对拥有一套房产越来越没有信心。当然，纠结这些问题容易让人烦躁不安，无论如何，生活还是要继续的。我扯着嗓子喊服务员，啤酒可不可以续杯？

小米不一样，她早已打定主意要买房。第一次遇见她的场景我记得很清楚，那天我一直加班赶制推介会上的材料，从早上开始就没怎么吃东西，下班已经接近凌晨，我饿得前胸贴后背，老幻想一手一个大个的东北老面馒头，可以大口地撕咬、大口地咀嚼。走出写字楼，街上路灯熄了，店铺都关了，只有马路对面一家店还亮着灯，像是一家小吃店。我横穿马路跑了过去，刚到门口，灯被拉熄了，一名瘦小的女子背着包从店里走出来。她被我迫不及待的举动吓得又跑回了店里。

我急忙问她，还有没有吃的。

她说，老板，已经打烊了。她说话夹杂着南方口音。

我央求她说，肚子太饿了，再吃不到东西，会饿倒在你们店的门口。

她思虑了一会儿，又重新把灯打开，高大的招牌闪闪发光。原来是一家包面店。我在这附近吃了几年，都没有发现有这么一个店。我选了一个靠近操作间的位置坐了下来。一闻到从厨房飘来的汤汁香味，我满嘴跑口水，直勾勾地望着她的背影。她扎了两根马尾辫，用黄色的橡皮筋系着，脸上还有几粒青春痘，看起来只有十八九岁，可能是附近大学勤工俭学的学生。她洗了个手，重新穿上红白条纹的工作服，走进操作台，熟练地包着包面，忽然回过头对我说，老板，大桶烧开水要等十分钟。她是怕我久等了才这么说。我说，包面要超大份的，料要多要足，少了不给钱。她抬头瞄了我一眼，眼神似乎在表达这个人真怪。也是，现在很少能碰到像我这么饥饿的人。

十分钟太难熬了。我去冰箱里拿了两瓶可乐，这个时候可乐的气体填充到肠胃，会产生饱腹感。我随口问她，包面店每天都这么晚打烊吗？

她说，以前是晚上十点半关门，但是过了十点半，附近写字楼还有不少加班的人，他们也时常光顾店子，店主就说，正常关门之后，如果她还照看店的话，流水钱就与她平分。她说话夹杂着南方方言，我没听懂，她又用不标准的普通话重复了一遍。

这店长太精了，要是没有客人光顾，你岂不是白忙活一晚上。

她摇头说，店长其实是个好人。

我问她是哪里人？

她说是湖南的。

我问她多大。她警惕地扫了我一眼。我赶紧解释说，我只是随便问一问，没有其他意思，如果介意的话，完全可以不用回答。她扑哧地笑了，说她今年已经二十六岁，出来打工十年了。

真看不出来她和我一般大，水灵的眼睛不见半点混浊。没过多久，满满一大碗包面端了上来；包面个算个，挨得紧紧的，香死个人了。我手快，夹起一个进嘴里，顿时烫得像抽筋的菜花蛇扭成一团。

她见状，赶忙拿来一个小碗和一碟醋，用勺子把包面捞进碗里摊凉，再蘸着醋吃。她说，小时候父亲就是这样教她的。

我试了一下，果真见效。等我一番狼吞虎咽，吃得连汁都不剩，才发现，她正在专心致志地翻阅我带来的房产传单。

我猜她可能想租房，然后从包里拿出一个资料夹递给她说，你拿的是售房广告，租房看这个，我可以给你内部优惠哦。

她高兴得差点叫了出来，老板原来是卖房的，太好了，我正要买房。

买房？我反问了她一句。我并不是嘲笑她的职业，我每天要经手各种各样的客户，但是没有一个像她这样，通过在小餐馆里打工挣钱而买到房的。要知道买房这件事，除了意志力之外，还要考虑摇号名额、首付资金、购房资格、银行贷款等等，这每一项都不是一件轻而易举的事，以致让我有些不敢相信，眼前这个看起来柔弱的外地女子有这样的能力。

是。她坚定地回答说，她想在这个城市拥有自己的家，她的父亲也想她在城市有个家。

我说，你知不知道，现在的房地产有调控政策，不是所有人都能在这里买到房子的。我发现只要我一说话，她就一个劲儿地点头，像是听老师讲课的幼稚园儿童。我就不信了我说的难道是什么惊天秘密。她小声地说，她知道外地人购房要两年的社保缴纳记录，两年前，她已经挂靠了一个皮包公司，多付一些钱给那边，帮她缴纳社保。

那银行贷款呢？

不，全款，这样就不需要担保人和担保公司了。她亮着大眼睛对我说，老板，看你是好人，可以在你那儿买房吗？

我笑着说，你从哪儿看出我是好人的，好人又没写在脸上。

她红着脸说，没人跟我说这么多话，也没有人相信我要买房，而你不一样。

有钱、有资格，买房这件事就好办了。我在惊愕之余，一口答应了她的请求，不仅是感谢她的那一碗馅料十足的包面，更重要的是她身上有一种东西吸引着我，让我想要弄个明白。

特朗普和金正恩握手的新闻又重播了一遍。饮品店的服务员明确告诉我，啤酒不可以续杯，我只好又继续续杯咖啡。我拿起手机，给小米发了一条短信，告诉她我会在饮品店等她到下班的时间，还提醒她出门别忘了带雨伞。

2

一个小时过去了，不算漫长的等待让喝咖啡变成了一件无聊的事，连带着与咖啡有关的事都变得令人生厌，于是我开始关注天气变化，毕竟冰雹不是常有的。我期待着从周边环境的改变中，捕捉一些有趣的细节，然而天空依旧，街道依旧，行人依旧，丝毫没有冰雹将要来临的迹象。

饮品店的玻璃门被推开了，我急忙回过头，来的人不是小米，而是我的客户闻女士。她一如既往穿着黑底白花边的旗袍，腰绷得笔直，尽管拿着一把长柄的黑色雨伞显得有些吃力，但是依旧昂起头颅。我立即走下吧台，伸手想去扶她一把，却被她用雨伞柄敲打了一下手臂。她睃了一眼我，说道，在以前，你这样的先生，没经过女士的同意，随便动手动脚，不绅士。

我反驳道，不绅士会怎么样？

会被揍的。闻女士说话中气十足，相比之下，她的腿脚一直不好，很少出门。我故意往下瞅了一眼，果不其然，由于长时间行走，她的双腿不由得打颤。我便责怪地说，婆婆，这天要下冰雹了，你赶来干吗，要有个三长两短的怎么办？

闻女士故意不理我，慢悠悠地坐上长椅。我怕她的耳朵聋，又大声说了一遍。

她没好气地说，那么大声干吗，她不聋，不要喊她婆婆，应当叫她女士；又说，我不是她的先生，她有个三长两短，与我有何关系。

闻女士经常提起她的先生，她先生是南方人，喜欢吃包面。说到包面，还是小米做的包面味道最正宗。

那天我吃完包面，回到家之后，脑子里一直想着小米买房的事，我总感觉她要买房的意愿跟别人不同，不是为了投资，也不是为了户口，提到“房”这个字，她眼里会闪过一丝明亮，那种让人无法抗拒的坚定，像是刻进了她的骨子里，甚至一度让我产生一种错觉——她生来就是为了买房这件事。第二天我又重新回到包面店，打算询问她的购房设想，她却不在店里。一打听才得知小米一天要打三份工，上午去附近小区做保洁，中午去旁边小学的食堂打杂，下午到晚上才在包面店干活。店主特意强调，这三份工作的时间衔接得太完美了，一分钟都不耽误，他还炫耀其他两份工作都是他帮忙找的。我才想起来，小米手上戴了一个大红色的电子表，还是一个比较有名的牌子，比她使用的国产山寨手机洋气多了，看来时间对她来说是很重要的。

我问店主小米周末休息吗？

店主说，周六周日是客人最多的时候，怎么可能休息，她的休息日是周四，周四即便是店子着了火，她都不会来的。

那小米周四一般干什么？

她不说，鬼知道。

我又问店主对小米买房有什么看法，店主没吭声，默默走进了操作间，最后还是忍不住抱怨地说，他开店这么多年都没买房。

小米下午准时来上班，她听说我等了她一上午，一个劲地向我道歉。我问她的电话号码，方便以后联系。她刚写下号码，就被店主叫过去下包面。正值饭点，店里挤满了客人，她来来回回忙得不可开交，抽空端了一碗包面给我，说是请我吃的。我赶紧对她说，请她不要在意，对于房产中介来说，等客户是常有的事。她的脸更红了。她趁着人少的空档对我说，她想要买靠着江边的房子。

靠近江边的地段是最先开发成住宅区的，寸土寸金，早被高高矮矮的小区挤满了，要买的话也只剩下二手房，同样的价钱，新区刚开盘的楼盘会买到房型更好、面积更大的房子，而且升值的空间更大。她不干，坚持要买江边的房子，哪怕是二手房。

我见她如此坚持，猜测她可能是喜欢江水吧。有人喜欢山，有人喜欢水，个人爱好是不会轻易改变的。于是，我回到公司加班整理了一堆资料，帮她找了一套可以眺望长江的房子。

为了看房，她忐忑不安地向店主请了两个小时的假。我问她，请假店主会不会扣钱。她摇头说，不知道，除了每月十五发工资的那一天，店主一般不谈钱的事。她又说，其实跟钱没关系，这是她十年来第一次请假，她老觉得有些不安心。

我劝慰她生活总得尝试，毕竟买房是大事。

她连连点头说，至少要在房子里亲自体验一下，才能决定合不合适。

那是小米第一次和闻女士见面。闻女士一打开门，小米就兴奋地询问自己可不可以打赤脚。我知道小米定是想真切地接触房子。然而闻女士一听把门关上了，小米沮丧地低下头。我刚要敲门，门再次被打开，闻女士递出了一包湿巾。

小米机灵地接过湿巾，乐呵地脱下雨靴，是的，是雨靴，她曾说，只要天气预报说下雨，她都会穿上雨靴的。刚好天气预报说这几天下冰雹，她没见过冰雹，干脆就当是下雨。小米把脚反复擦干净，跳进了屋子里。闻女士也给我递了一包湿巾，我摆手不要，从包里拿出了棉布鞋套，干中介这一行，谁不随身带个鞋套。

闻女士的房子大概只有七十平米左右，一个人住也够。地面铺了褐色的实木地板，家具都是中式的，有冰箱空调，但是没有电视机，桌上摆放了一个七八十年代的箱式收音机，屋子的所有墙面都装有书架，一边塞满了书籍，一边摆满照片。

小米站在玄关，一直盯着闻女士。

闻女士手一甩说，你自己参观吧。小米才走进屋子，她完全没有了之前的拘谨，像是房子的主人似的，飞来飘去，瞅瞅看看，既不听闻女士的介绍，也不听我的意见，自顾地欣赏，完全不理会我们，等她折腾累了，干脆就躺在地上，闭着眼睛，难得露出了微笑，我看她大概想到了什么好事。

站在一旁的闻女士板着脸，想说什么，却止住了口。我这才发现，即便在家里，闻女士也穿着旗袍，别上胸针，打扮得整洁光亮。我歉意地对闻女士解释，小米是喜欢上了你的房子。闻女士嗯了一声，说她看出来了。

小米指着书架上的照片问，婆婆，你之前是跳舞的吗？

我仔细一瞧，书架上都是闻女士跳舞的照片，跳的还是芭蕾，踮着修长的腿。她跟年轻时候的模样没怎么变，在当时可谓是一等一的美女。

闻女士拉着脸说，没规矩的丫头，什么婆婆，要称呼为女士。

小米说她从来没有亲眼看过跳芭蕾舞，只在电视里面见过，可美了。

闻女士叫小米别这样看她，她是不会当我们的面跳的。

忽然，小米发现了什么，她飞快地跑过去，拉开黑色的窗帘，蜿蜒的长江显现在我们的面前。小米用力地推开窗户，江风吹拂着她的额发，她顺势趴在窗台上，凝望着长江。

闻女士说，她很少开那扇窗户，靠着江，风大，她的关节怕风，一吹就疼。

小米问她，是因为这个，所以才要卖掉房子？

闻女士叹了一口气，转过身，走到桌子前，无意识地抚摸几下收音机，然后小心翼翼地按下播放键，一曲悠扬的钢琴曲响起。她坐上太师椅，淑女般地缓慢吐字。她说，要不是因为风湿，她倒想在这房子里住到死。这房子是利用她先生的抚恤金买的，所以她觉得房子的角角落落都充满了先生的气息，而从不感到孤独。她还有一个女儿，差不多比小米大上一轮，在城中心买了将近两百平米的房子，她每个月要帮女儿还房贷。她的那一点退休金差不多都塞到那套房子里了，平日开销用的都是先生留下来的积蓄，存折上的钱也快用完了，日子过不下去了，她才想着把这套房子卖了，住到乡下的养老院，那儿的床位费便宜。

小米紧着问她，这些情况怎么不跟女儿说。

闻女士指着长江说，你看水都是往下流的，这世上就没有往上流的水。女儿怪父亲走了，一分钱都没留给自己，所以要从她这里获得补偿。即便是母子，话说多了总会产生嫌隙，涉及到房子啊、钱啊，就是更复杂的一件事，还不如不说。

小米一声不响地听着。

闻女士走过去扶着小米的肩膀说，她就是还贷还到死，都还不完城中心的那套房，房子的事要看开一点。她安慰小米说，这个世道就是，有人有几套房子住，有人有一套房子住，有人没有房子住；没有房子住的人也会活得好好的。

小米明白闻女士的意思，推开她的手说，自己一定要买房。

饮品店播放起了轻音乐，闻女士心情很好，她点了一杯奶昔，又点了一些甜点。她说今天她请客。

我说，小米没有决定买哪一套房，不一定是你的那一套，到时候让你失望了，当着面还会尴尬。

闻女士笑着说，她失望无所谓，都失望惯了。

喝咖啡喝多了，嘴里生苦味，趁着闻女士请客，我将咖啡换成了生啤，一口喝一大杯，舒畅极了。我对闻女士说，你猜小米在遇到我之前，她自己有没有去售房中心咨询过？或者去样板间看过房？

闻女士凝重地说，小米是那种看起来容易被忽视的人，无论在什么地方都容易被忽视，即便是我们，也曾无意识地忽视她，她去过和没去过又有什么区别。

我点了点头，不过，小米的包面真让人印象深刻。

闻女士摆手说，小米做的包面是她吃过第二好吃的，最好吃的还是她先生做的，你是没吃过，那味道真不得了，太好吃了。

3

天色明显暗了下来，街道上的行人终于发现了天气异常，加快了脚步。明明不知道发生了什么，却对此感到恐惧。闻女士觉得他们的样子有些搞笑，他们不知道今天会下冰雹吗？

我说，你连电视、手机都没有，怎么会知道要下冰雹。

闻女士瞟了我一眼，问我知不知道有广播这种东西？她是听广播里的天气预报，才晓得今天要下冰雹，最近广播里的小姑娘的声音特别好听，她敢打赌，那姑娘一定是谈恋爱了，不然说的话怎么会那么甜。

说话工夫，张太太走了进来，她穿着一身鲜艳的运动装，烫了一头金黄色的卷发，一见着我就大声喊，小米来了吗？

我回答说，小米还没回复我。

她炸着嗓门说，你看新闻没有，特朗普和金正恩握手了！

我说看了，不仅看了，还看了好几遍。

她说，既然看了新闻怎么还不行动啊，亏了你还是房地产行业的，一点都不敏感。

我莫名其妙地笑了，问她是不是有什么大动作。

她笑着说，当然要去丹东炒房，丹东的对面就是朝鲜，美朝关系缓和了，朝鲜全力发展经济，那丹东凭借地理优势会成为第二个深圳的，你看看现在深圳的房价多高，迟早有一天丹东比深圳的房价还高，趁现在买房，赚不死你。

我笑她怎么还不去？

她悻悻地说，从这里飞丹东要转机，网上的票抢购一空，她老公弄票去了。

张太太瞧了一眼旁边的闻女士，嘱咐说，待会小米买房的话，不要跟她争，她等着现钱急用。

闻女士理都没理她。

去看张太太房子的那天正是星期四。小米背着书包，提了两个小袋子，里面都装了包好了的包面，她说一袋送给我，感谢我辛苦帮她找房，一袋顺路给闻女士带过去，她极喜欢吃包面。

我毫不推辞地接过包面，放进公文包，这确实是个好东西。我对小米说，之前我们公司带过很多客人去看过闻女士的房子，闻女士一一拒绝了，但是，闻女士说挺喜欢你的，愿意把房子以优惠价卖给你。

小米嗯了一声，她的房子我挺喜欢的，我还想再看看。

看房当然没问题，买房就是要多看看，只不过今天是星期四，听店主说星期四，你一般有事，坚决不肯加班。

听我这么说，小米扑哧地笑了，那带你体验一下过星期四。

我们在附近的公交站上了车，一直坐到终点，又寻找下一辆公交，从起点坐到终点，再寻找一辆公交，就这样一直重复着坐公交。小米每次都会选择坐公交的倒数第二排靠着窗边的位置，她会一直望着窗外，这座城市的高楼大厦、商埠街道、来往车辆，甚至连外国品种的宠物猫狗都深深吸引着她。

我问她在看什么？

她说在存储这座城市的记忆，平时低头工作，都不知自己生活在什么地方，只有这个时候，她才能平视这座城市，真实地感觉到自己是生活在这座城市。

一直到傍晚，我们才从公交车下来。小米说，这是第一次有人陪她坐公交。

我说，如果可以的话，我还会陪她坐的。

她说，上次过中秋节，婆婆特意邀请自己去家里吃月饼，那也是她第一次在这座城市拜访别人。她学我，买了一双棉质鞋套，是熊本熊的图案。

你不早说，我公司里有一大堆，可以送你几双。

她却说，还是自己买的用得舒心。

我们到张太太家的时候，她一边开门一边嗦着泡面，小米刚想问，能不能打赤脚，只见屋子里铺的是廉价的水泥砖，墙皮大面积脱落了，除了一张床垫，一件家具都没有，床垫上摆了两台苹果笔记本，旁边就是整箱的泡面和啤酒。

张太太笑着说，炒房族就是这样，买下的房子，不知道能住几天就要抛出去，所以装修就简陋了一点，但是这房子视野开阔，看长江最好不过了。

小米坚持套了鞋套才走进屋。她问张太太为什么不点外卖，天天吃泡面对身体不好。

张太太说，没事，吃惯了。像她们这样炒房的要还高额贷款，所以过了信用卡的还款日，生活就捉襟见肘，也就吃得起泡面。

你们炒房应该挣了不少钱。

张太太说，的确挣了不少，但是总想挣得更多，挣得钱又拿去投资了，反正她是见不得银行卡上有大笔余款。等在武汉和长沙的那几间房子抛出去了，日子会好过多了。

小米似懂非懂地望着张太太。张太太拉着小米的手说，所以你这么年轻出来买房是正确的选择，房子以后绝对会升值，再卖掉房子来变现，再买，再卖，你的钱也就越来越多了。

小米说，房子难道不应该成为家，一直住下去吗？

张太太哑然无语，她也回答不了，她若有所思地回过头，围着房子绕了一圈，眼睛红润地说，其实，这套房子是她和老公买的第一套房，她也有点舍不得。当所有人都在做这件事的时候，而且还有利可图，你不做，你就是傻瓜。

谈话的气氛愈显尴尬，我赶紧打开阳台的梭门，喊小米出来看看阳台。晚上的长江静如处子，而江边繁灯弥漫，连江堤上的树木都挂上了五颜六色的彩灯，像是一棵棵火树，呈现出一片荣华的景象。我也很久没有欣赏江景了，生活的重心一直都在工作上，即便偶尔空闲，也只是躺在家里睡觉、玩网游，仿佛忘了自己生活在长江边。我又骤然想起，当年在长江边一起玩耍的小伙伴们成年之后就很少联系了，他们过得还好吗。正如网络上说的，人成年之后，就很难找到一起激情澎湃的朋友。我以前一直在怜悯小米的孤独，今天才发现自己竟也如此孤独，至少今年的中秋节，小米有人陪她，而我是一个人过的。

小米问，这套房子是坐北朝南的吗？

我回过神，望着她，这是我第一次仔细打量她，她没有梳马尾辫，而是盘了一个我叫不出名的发型，在大学校园里非常流行，她还戴了一对银色的耳饰，这表明她在出门前，精心地梳理打扮过。我回答说，是的，沿江的房子都是坐北朝南。

她说，真好，她父亲说坐北朝南的房子冬暖夏凉，是最好的。

你父亲？这是小米第一次提到她的父亲，我一直以为她是独自一人在这座城市打拼。

小米说，嗯，你看这些灯亮起来之后，把高低起伏的房子照得多好看。

的确，白天看不出来，晚上在灯饰下才显得繁华一片。

小米说，知道吗，这些房子大多数都是我父亲做的！

嗯？她这话出乎我的意料。

她见我疑惑，赶紧说，不是那种表示“拥有”的“做”，而是那种实实在在的“做”。父亲是二十年前进城务工的农民工，他做的是水泥匠的活儿，就是在一块砖上抹上水泥再放上另外一块砖，他的动作熟练，效率高，因此每天比别人多二十块钱的工资。小米又说，父亲常常坐在工地的高处，凝望江边的夜景，父亲说江边的房子在夜里最好看。在农村代表落后，在城里代表先进，父亲就是这个老观念，老说城里好。水总是往下流，所以父亲希望她能留在城里，在城里安家，成为城里人。

我安慰她说，你在这里工作十年，你已经是这里的人了。

小米坚决地说了一声不，父亲认为只有住上这里的房子，才能成为这里人，她也是这么认为的。

我问她，你父亲现在在哪儿呢？

他死了，死在工地上了。小米说，那天正是周四，她得知消息后，立马赶了过去。她也不知道父亲是怎么死的，工友们什么都没说，在殡仪馆见到他的时候，他已经血肉模糊，辨不出容貌。

我听到这些事，我的心情一下子变得很糟糕，原来小米一直有心事压在心头，她却表现出若无其事的模样。我也不知道怎么去安慰她，更不敢去看她的眼睛，我猜她一定强忍着泪水吧。我忽然想起，公文包里还有包面，于是提议煮包面吃。张太太是第一个赞成的，她赶紧将手里的泡面丢进了垃圾桶。

由于张太太连厨房都没有，小米只能用电水壶煮包面。我把纸箱摆成桌子形状，再铺上一层报纸。张太太拿出了几罐啤酒和一大袋乌江榨菜。我们每个人还喝了一点啤酒。那一顿包面我感觉三两口就吃完了，但是余味却存留了许久。

外面刮风了，饮品店的服务员把竖立在店外的广告牌收了进来。

张太太小声地对我说，饮品店的生意怎么这么不好，只有我们几个人。

我说，在你们没来之前，就我一个人坐了一下午。

她咂巴着嘴说，实体经济不行，你看到处生意都不好做，还是投资房产安全。

4

已经快接近下班的时间了，小米还没出现。天也越来越暗了，冰雹似乎随时都可能落下来。即便是张太太也没有表现出一丝焦躁，她说大不了搭下一趟航班。大家都耐心地等待着。闻女士不安地说，不知道小米带伞了没有。张太太接着说，冰雹打在身上可痛了，她试过一次，再不想试第二次。

我从公文包里拿出了三份合同摆在桌子上，除了闻女士、张太太的房子，还有一位男士的房子也被小米看中了。

张太太好奇地把资料拿过去一看，刚看到身份证上的照片，乍然气愤地站了起来，指着我说，你怎么能带小米看这个渣男的房子。

我吃惊地问她，你认识？

张太太说，何止她认识，整个小区的人都认识，限购之后，这个渣男骗他老婆假离婚，说是买第二套房升值。他老婆真信他的，离了婚，把财产全部过继到他的名下。他立马翻脸，当是真离婚，再也不理他老婆了。这渣男为了吃干抹净，现在肯定想着要把财产变现带走。

闻女士也接过去看了一看，房号写着1404，数字太晦气，这套房正好位于她家的对面，听附近邻居说房子里闹鬼，虽然她不信鬼神之类的，但是总归是不吉利的。

张太太接着说，她也听说过，好像是当初建房子的时候，有工人从这间房的阳台上坠落，摔死了，有血光之灾的房子肯定没人要，开发商以六折的低价才销售出去。

这套房子不是我选的，而是小米主动要求的，因为时间仓促，我还没了解到这套房子背后有这么多故事。我乍然打了一个冷战，立马打断了他们，或许这位渣男的房子才是小米最中意的。我一说完，她们目瞪口呆地看着我。

昨天，小米打我电话，邀请我去她家吃饭，为了感谢我连日来为她跑东跑西。我很意外，她从来没有提及她住的地方。但是我记得闻女士曾对她说过，请人去家里吃饭是对别人的最高待遇。我猜自己可能是小米第一个邀请去她家吃饭的客人，实在不好意思拒绝，就答应了下来。她说的那个地方在郊区，等我乘坐一个多小时的出租车到约定地方的时候，小米已经站在路灯下，扶着电动车等我。

我问她等了多久，她说没一会儿。我见她一直看表，肯定等了许久。我说骑车载她，她不肯，说我好不容易来一趟，让我安心坐着。就这样我缩着脚、不协调地坐在后座上。她一个劲儿地抱歉说委屈我了。我环顾四周才发现这儿居然是全市有名的“鬼城”，因为开发商资金链断裂，这片房子建设到一半，老板就跑路了，未完工的建筑全都荒了起来。

你住这儿？

嗯，这个地方还是我父亲发现的，不用交房租，而且房子够大。

你不怕吗？

不怕，父亲说我“狗胆”包天。

小米在一幢美式别墅前停了下来，熟练地将电动车推进车棚。房子安装了木门和木窗，门前还上了一把铁锁。

一进门，房间里点满了蜡烛，小米说这儿还没有通电。两张巨大的蓝白色窗帘飘扬着，墙壁上贴满了各色的画纸，在烛光的照耀下，五彩缤纷。与我想的完全不一样，这儿不仅桌椅、沙发一应俱全，还有两个书架，上面摆满了一些盆栽，有兰花，有铜钱草，还有一些多肉，温馨得像是家，不，就是家！我不由得赞叹，这装修极具艺术感。小米笑着将我引向了长餐桌，上面摆满了大大小小的菜碟，红油油的，看样子都是湖南菜，对于喜欢吃辣子的我，按捺不住想要动筷子。

小米用手机放了一段音乐，我听出来了，是闻女士家收音机播放的音乐。小米跳了几个芭蕾舞的动作，说是闻女士教给她的。闻女士说小米很有天赋，并答应了她的请求，继续教她芭蕾舞。

跳完舞之后，小米举起酒杯，敬我一杯酒。我尝了一口，是度数非常高的谷酒，刺喉又上头。小米说这是店主从老家带来的自酿酒，她好不容易从店主那儿讨来的。我又喝了几杯，酒正酣的时候，小米猛然想起什么，说给我看一个重要的东西。她小心翼翼地捧出了一只铁盒子，使劲地撬开，里面装有两张纸条。她抬头，眨巴着眼睛问我，如果有房子就有家了吧？

我惊讶地盯着小米，不知道她的话是什么意思，慌张地说，没房子也会有家吧。

她说，在父亲出事之前，工地上已经有一名工友意外死亡，开发商赔了几十万，工友的儿子拿这笔钱在乡下修了三层楼房，还娶上了媳妇。小米递给我一张欠条，落款和印章都是某公司，巧合的是这某公司正是开发这片“鬼城”的开发商。

小米又递给我另外一张纸条，上面画着歪歪扭扭的线条，串连成几个歪歪扭扭的大字，“米，爸和妈会右你的”，“右”字面意思应该是“保佑”，在老家，只有死人才会用上这些字眼。她说，这是在殡仪馆从父亲的口袋里找到的。

通过这张纸条，我突然在逻辑上建立了联系，产生了一个惊人的想法：赔偿款对于她父亲来说，是苦巴巴做了一辈子都挣不来的数目，与其这样，还不如直接拿命来换。所以，那次工地上的事故是人为的。这个想法吓得我扔下了筷子，灌进了一大杯酒。我想她父亲的眼里定有一片繁华的灯火。

小米忍着泪水说，工友们都不愿跟她说父亲是怎么死的，他们像商量好了一样，声势浩大地包围了开发商的办公室，找老总讨要说法，老总不给说法就找政府去。

你拿到钱没有？

父亲出事刚好在开盘前一天，工地还拖欠了工人的工资，新闻一出，事就搞大了，政府的领导三番五次来督查整改。老总没有还价，当即答应了赔偿金额，只不过保险柜里一分钱都没有，银行账面加起来也只有八九十万现金，实在没有办法，于是有人建议让老总打欠条。工友们让小米拿现金，她不干，说自己的欠条只有一张，工友的欠条要打一百多张，太浪费纸了，她坚决要把现金先分给工友，自己留着欠条。

烛灯闪烁，小米认真捧着欠条，老总说他资金紧张，这笔钱要在三年后兑现，明天就满三年了，她去找老总把钱兑了，再订下房子，算是给父亲一个交代。

那一刻，我觉得小米捧的不是一张欠条、一张轻飘飘的纸，而是一份生死契约。小米笑着说，在这座城市，自己终于有了一个家。如果有一张父亲的照片就好了，冲洗出来，可以挂在家里，让他也看一看，高兴高兴。

我又仔细打量了一遍那张欠条，竟一个字也说不出口。

那餐饭我不知道是怎么吃完的，也不知道是怎么回的家，我只知道在路上我给家里打了一个电话，问老妈打牌输钱没有，问老头子有没有因为鸡毛蒜皮的事跟人吵架。他们一个劲儿地催我找女朋友。我说大城市不好找。他们又说要准备给我在城市里买房。我的心咯噔一下，只得说暂时不用，现在还早呢。通话虽然只有几分钟，我却像说了许久似的。

我想或许我能做的就只有这么多。

5

天气骤变，饮品店被乌云罩着，没有一个人说话，安静得听见外头呼啦啦的风声。我看了看手机，早已过了我的下班时间，我们又不约而同地再等了几个小时。

突然，门外发出砰砰声响，我们以为小米来了，欣喜地回过头，只见冰雹哗啦啦地落了下来，敲打着世间的一切。

选自《赤壁》2018年下半年

《实验室》谢海 纸本水墨 138×70cm 2012年