费知
狠抓经济,正为朝鲜生活带来新风向,更让这个一度贫瘠的国家,远比外界想象的富有。
在平壤,早晚高峰,地铁和有轨电车站台人头攒动,有人拿起嗡嗡作响的智能手机,不知讲些什么。学生步履匆匆,他们对途经的共享单车站毫无兴趣,一边赶路,一边温书。老人则占据着小区外的健身器械,抻腿放松,不远处,网球场上的年轻人胜负未定。
外界印象中,朝鲜崇军,远超过对发展经济的渴求。
但今年,“发展军事”似乎画上了休止符。2018年4月的朝鲜劳动党第七届中央委员会第三次会议上,金正恩明确提出:“先军政治的任务已经完成,当前阶段,全党全国集中一切力量进行社会主义经济建设。”
狠抓经济,让真实的朝鲜,比资料与印象中的形象,更急速地缩短同韩国的经济差距,韩流与全球化热潮也已悄然入侵。
平壤街头,随处可见身着短裙、烫发、浓妆的女性。偶有年轻女孩梳着丸子头和空气刘海,穿雪纺连衣裙和尖头高跟鞋,斜挎皮包,颇像韩剧的邻家女孩。
但不论穿什么款式的衣服,街头几乎没有不佩戴金日成和金正日胸章的朝鲜人,有旗帜形双人头像的,也有圆形单人头像的,以表纪念和崇敬。
崇拜领袖,与享受经济发展的便利,并不矛盾。
全球化在朝鲜的大城市尤为明显,不论平壤、开城还是新义州,你几乎能在商场里找到全球各地的产品,西班牙的啤酒、伦敦的可乐、莫斯科的伏特加、马来西亚的芒果汁、新加坡的玫瑰茶、日本的可尔必思,还有德国的酸黄瓜。
平壤光复商业中心三层,有按菜品重量收费的自助餐,汉堡、薯条、炸鸡、蛋挞、奶油蛋糕等,均得以供应。这些在商场外的一些街边商店,也能找到。
二楼家居样板间,诸多宜家家居产品被公开售卖,小到一对门把手、餐具隔盘,大到前两年才推出的新款金属柜和全套橱柜,一应俱全。
翻开价签发现,它们均来自中国,价格却贵出不少。如门把手售价在41300~61900朝币间,约合人民币34~51元,但国内只需20~30元。大件家具售价更高,多为国内的2~3倍。
平壤光复商业中心是少有允许外国人兑换和使用朝币的大型商场,朝鲜人平时也在此采购食品和服装,三层还有儿童乐园与自助餐吧供人休闲,此处时常可看到打扮时髦的朝鲜女性经过。
过去,朝鲜月均工资为300~700元人民币,不同职业、等级者,每月拿着既定的工资,不多,也不少。但如今,已很难能用这样一组数字,来准确描述朝鲜人的工资,因为每个人都不再一样。
这几年,朝鲜开始力推“承包制”。接受采访的朝鲜青年朴光哲举了一个非常直观的例子来说明这一制度,“国家规定,一个工人每月必须生产1000个零件,挣300元(注:此处数字只是朴光哲为方便理解举的例子,实际情况并非如此),如果他这月生产了1500个,那多出来的钱,就都是他的。”
工资保底,承包增收,人富裕了,币制也变得更为灵活。
如今,美元正与朝币一起,成为朝鲜市场的硬通货,购物、打车、充值、买手机,都需以美元结算。即便使用欧元或人民币,也均以美元为基准,再乘以各自汇率计算。
“规矩上是不可以的。”这是朴光哲在解释朝鲜经济政策时,最常用的句式,以搪塞外界对朝鲜市场自由度的探索。他虽然没解释“规矩上是怎么不可以的”,但足见朝鲜官方对一些原本禁止的商业行为,给予了一定程度的默许。
复苏不仅限于城市,还有乡村。
朴光哲说,“以前都说朝鲜农民吃不饱,穿不暖,现在不这样了,生活水平比以前好多了,农民很会赚钱的。”今年,朝鲜收成不错,随处可见大片金黄的水稻、小麦和玉米。每个村子都有农贸市场,节假日时,农民会将农产品拿去自由买卖。
但农业机械化落后,仍是朝鲜农业发展面临的最大问题。朝鲜农民还在用最原始的镰刀、木制推车进行劳作,效率很低。这导致朝鲜米饭脱壳不充分,表面仍附有不少杂质,食物品种也不丰富,蔬菜、水果尤其缺乏。
不过,瘦如饿殍的朝鲜人已不再多见,大都身材匀称。胖子也极为少见,他们被朝鲜人喊作“600工分”。
这一称号源自朝鲜老电影《鲜花盛开的村庄》里,一个微胖的农村女售货员角色,她工作努力,每年能挣600工分,这比朝鲜规定的农民一年要挣300工分的要求要高出一倍。
而这个典故,也为不少中老年国人熟知。
据朴光哲所说,朝鲜人民目前还用粮票、肉票、水果票等拿国家供应的粮食,17岁以上的成年人,一天定量大米600克,矿工可领900克。粮票用光了,还可去商店购买。但朴光哲还说,“国家供应的粮食,价格相当于免费,但自己出钱买的地方,价格还是贵。”如光复商业中心等大型商场,青涩的苹果和香蕉等水果,每公斤要25元人民币左右。
随着经济的发展,朝鲜人的业余生活也丰富了起来,酒吧、咖啡厅、游乐场、网球场都是年轻人打发时间的好去处,年纪大的,不仅会利用住宅小区的健身器械锻炼,也会背上一个大音响,寻公园一片空场,三五成群地跳起朝式广场舞。
有钱有闲的,还可到山间野餐。开城正方山一座佛寺脚下,青烟缕缕,烤炉早已烧好,6个年轻人端出一脸盆的腌制鸭肉,准备林间烧烤。一同带去的,还有一大盆切块西瓜、几桶自制葡萄酒、一个小电视和大音响,似是要来一场饭后迪斯科。
开城正方山上,一群年轻人正在野餐烤肉。
前不久,韩国国家安全战略研究院分析称,目前朝鲜手机用户数量突破580万,入网费高达17.4亿美元,均为美元现付。
但这组数字可能被低估了。自2008年朝鲜开始提供手机服务,这两年又相继普及电信网络和电商服务,手机和网络正快速渗透朝鲜人的日常生活。
朝鲜本土生产的智能手机造型与iPhone相似,价格不菲,原则上每人最多只能买两部,且工作后登记才可购买,但也有人借他人名义入网,便能同时拥有多部手机。
目前,朝鲜手机有4个品牌,最有名的,要数堪称朝鲜华为的阿里郎手机。这是朝鲜首次实现国产的智能安卓机,配有四核处理器和105万像素的摄像头,“掌握宇宙真理”是其设计理念。
话费按季结算,每月基础通讯费为3000朝币左右(约合人民币2.5元),含200分钟免费通话时长和20条短信。超出部分则需充值补足,它们更像是通话套餐,不同时长和地方,售价不同,如10~11美元可通话600~800分钟,也有16美元只买到335分钟的情况,但都必须以美元、欧元、人民币等外汇结算。
朝鲜手机目前使用的是3G网络,流量也相当便宜。但朴光哲说由于朝鲜的SIM卡不一样,一切只能在朝鲜本地网络完成,他们仍无法接触外面的世界,反过来也是一样(里面的出不去,外面的进不来)。
一些有门路的朝鲜人,会托人从中国代购华为智能手环。只需接上蓝牙,中朝两国的电子产品便可无缝对接。两年前的平壤秋季国际商品展销会上,小米手环2也以高出国内售价近1倍的价格,被一抢而空。
虽没有淘宝和支付宝,但朝鲜人也能在网上“剁手”。
购物网站叫“购买万物”,页面设计颇有淘宝风范,双栏图文排版中,产品图片、品名、店名、价格、剩余件数乃至尺码信息等一应俱全,食品、日用品、化妆品、服装等应有尽有。打折和上新均会在图片左上角附一条红彩带,价格则以红字标出,均以美元结算。可用银行卡在线支付,也可货到付款。一般来说,上午下单,当天中午便可送到。
朝鲜网购页面,一条新品女士连衣裙售价为70.88美元,上午下单,中午即可送达。
发展旅游业被视为朝鲜经济复苏的一项重要支撑。
近几年,涌向朝鲜的游客越来越多。据韩媒报道,今年6月,每天最多有1000~2000名中国游客,从丹东前往平壤旅游。
游人是朝方获得外汇的重要来源,几乎所有的旅游纪念品,小到胸针、冰箱贴,大到服饰、工艺品,均在指定的国营商店才能买到,且需用外币交易,定价很高。约合一枚胸针10元人民币,衣服100元人民币,宣传油画200元人民币,人参、熊胆等动辄上千。
平壤的光复商业中心,是少有的允许外国人兑换朝币,且用朝币交易的大型商场。国庆期间,1元人民币可兑朝币1220元,但多数游人发现,朝方多提供500~5000朝币的大额钞,更小面值的钞票只能以口香糖或水果糖代替。
兑换朝币若没花光,游客被禁止换回外币,或将朝币带离朝鲜,只能到街边小卖部购买零食。
平壤地铁凯旋站,国营小卖部外,两名朝鲜小学生正在挑选玩具。
但,朝鲜的假货总明目张胆地摆放在货架显眼处,就算再眼拙的消费者,也能一眼识破。
造假的主要是一些国际大牌。如Tory Burch、LOUIS VUITTON等包包的价格均在200美元左右,售价不足国内的一半。而在平壤的名创优品,还能找到5美元一瓶的安耐晒防晒霜。
这些商店,一律禁止照相。
平壤光复商业中心,此处禁止游人拍摄,图为一名游客偷拍化妆品柜台,其中展示大量朝鲜护肤品。
比起“韩流”,“汉流”更受今天朝鲜人的青睐。中国的很多流行歌手和演员,都为朝鲜人熟知。
朝鲜4个电视频道里,一个只在周五至周日启用,专门放映外国电影、国际新闻和体育赛事,不少中国连续剧也在其中热映,比如《红楼梦》《三国演义》《水浒传》,朝鲜人熟知的中国明星,多来自这里。目前正在热播的是周迅版《红高粱》,有时还能看到佟丽娅主演的《产科医生》。
无论经济还是文化,朝鲜正努力追赶中国,用他们自己话说,是“万里马速度”。
但差距,仍异常显著。
鸭绿江的两岸,丹东侧高楼林立,邮轮码头人头攒动,对岸新义州则稍显荒芜,驳船停靠在岸边。若用望远镜扫视江岸,在尚未完工的大楼上,能发现数十名朝鲜工人,男性多身穿白色跨栏背心、黑色短裤,身材瘦弱,女性则多为粉色、白色或水蓝色衬衫,配深色长裤。举止打扮,均向上世纪五六十年代的中国人看齐。
江上,偶有朝鲜采砂船缓慢驶过,船上的男人掏出一副双筒望远镜,久久坐望江岸,一动不动。他的头顶,有两座大桥。断的,专供游人赏览;整的,则连接着中朝口岸。傍晚时分,数十辆重型货车从朝鲜驶出,速度极慢,均为中国牌照,似乎未受制裁影响。这些图景,与平壤的繁荣景象一起,拼凑出真实的朝鲜。