逃离丹尼莫拉

马利洪 马云烨

克林顿监狱的安保措施非常严密，纽约州州长安德鲁·M·库默认为这次越狱“精心设计”而且“非同寻常”。根据事后州长亲自对逃跑路线的勘查，这项工程堪称庞大，能够成功确实匪夷所思。

越狱题材的影视作品提到经典都绕不开《肖申克的救赎》，然而有时候现实比电影还要离奇精彩，戴维·斯威特刚刚从美国纽约州安保措施最严密的监狱管道中钻出时，对他的同伙理查德·马特洋洋得意地说：“这就是《肖申克的救赎》呀，不过他用了二十年，我们才用了十年。”

两重刑犯越狱

美国showtime电视网正在播出的8集迷你剧《逃离丹尼莫拉》讲述的就是重刑犯理查德·马特和戴维·斯威特的狗血越狱故事。理查德·马特，生于1967年，1997年绑架并打死肢解了他的雇主后，逃往墨西哥，在当地又因抢劫杀人被捕，被遣返回美国，被判入狱25年。戴维·斯威特，生于1981年，2002年因枪杀一名县副警长，被判一级谋杀罪，判处终身监禁，不准假释。

2015年6月6日5时30分，位于纽约州丹尼莫拉的克林顿监狱的巡查员发现理查德·马特和戴维·斯威特越狱逃走。这是克林顿监狱1865年建成以来发生的第一次成功越狱事件。

实际上克林顿监狱的安保措施非常严密，纽约州州长安德鲁·M·库默认为这次越狱“精心设计”而且“非同寻常”。根据事后州长亲自对逃跑路线的勘查，这项工程堪称庞大，能够成功确实匪夷所思。

主要的挖掘工作是由戴维·斯威特完成的，他从1月底搬到马特隔壁后就开始实施了。首先他利用鋼锯刀片在隐蔽墙角将两人的牢房打通，然后两人锯开斯威特牢房的金属墙体到后面的狭小通道内，那里遍布各种管道。要从这些密密麻麻像迷宫一样的管道中找到能够走通的线路十分不容易，斯威特每天晚上11点半牢房熄灯睡觉后，他在床上安排好衣服冒充的假人以应付狱警两个小时一次的巡查后，就从牢房的洞口爬出，沿着管道攀爬漫走摸索。直到第二天凌晨5点半之前他回到牢房，将洞口伪装起来，并如常工作。

斯威特和马特曾想通过下水道管进入城市管网逃出克林顿监狱，但后来发现它们要么通往死胡同，要么需要挖通一堵厚达60厘米的混凝土墙，挖墙进行了几个月，即使利用了锤子、打洞器进展也非常缓慢。直到5月供暖期结束，一条宽度达61厘米的蒸汽总管道温度冷却下来，斯威特花费4周时间，利用钢锯和刀片在管道的入口和出口各锯了一个足够身体穿行的洞口。

6月5日，通过蒸汽管道和排水管，斯威特和马特出现在距离监狱墙外约122米的一个检修孔下，剪断钢锁和铁链后，两人消失在茫茫的夜色中。

由于克林顿监狱距离美国和加拿大的边境线只有30公里，而监狱外的库克街就有直通边界的洲际公路，整个街区的交通也是四通发达。虽然警方及时设置了路障，并出动了直升机和警犬，但纽约州警长查尔斯·格斯在新闻发布会上承认：“他们可能在任何地方。”州长库默则承诺：“我们将翻开每一块石头（搜捕他们）。”为此他签署命令调集了数百名警力，并开出10万美金的悬赏金。

控心大师因贪杯暴露

与此同时，对监狱内部的调查也在紧密进行，库默在接受媒体采访时说：““我们将调查他们越狱的细节，确保这种事情不再发生”。开始的调查并不顺利，临近监室的人声称他们没听到一点声音，“他们都睡得太熟了”库默讽刺道。后来有一名犯人说，他曾对马特称听到了锯子声，而马特告诉他，那是他摆弄画架的声音。马特确实会画画，他还曾将他的画赠送给惩教官以换取对方的照顾和提供便利。

比起画画，马特更擅长的是操控人心，虽然戴维·斯威特并不愿意承认，但他们俩人之间领导者是理查德·马特。马特与多名监管人员关系良好，“他在任何环境下都能交到朋友，尤其是女朋友，”曾经侦办过马特案件，现在已经退休的戴维·本特利警官说，“根据我们曾经的调查他是一个声名狼藉的女性杀手，忽略他犯下的罪行，他确实非常英俊，而且能说会道。”

调查组怀疑马特蛊惑了多名人员为他提供工具、掩护，而这些人员有可能是包括警卫、普通工人或者私人承包商。案发时有几家承包商正在为监狱工作，而很多囚犯对动静很大的挖掘活动保持沉默，从而予以了掩护。

监狱外的搜捕也不顺利，一般追捕越狱犯的黄金期是3天，大约有85%在逃走3天内落网。但在重重包围下的丹尼莫拉，3天时间很快过去，人们一无所获。“而一旦熬过6个月” 追踪专家协会的卡科·约旦说，“他们甚至可以在正常社会中潜伏数十年之久。”

800多名警力在丹尼莫拉及周边日夜持续搜捕作业，“每天所耗资金超过100万美元”克林顿县地区检察官安德鲁·怀利说。而更多的记者和媒体人也蜂拥而至，镇上唯一一家便利店“斯图尔特家”里面坐满了不停敲击键盘发送最新消失的记者，面带疲惫的警察也在进进出出。旅店也家家爆满。“这次越狱事件从某方面来说，带火了丹尼莫拉的经济和旅游，”丹尼莫拉执法处经济顾问科林·里德说，他相信这一结论很快就能体现在当年的缴税水平上。

不管人们是否希望逃犯被尽快抓获还是再延长一些，马特和斯威特越狱20天后，纽约州西南部一位居民报警称，有人闯进了他的厨房，打开并饮用了一瓶琴酒。当天下午一点半，警方发现马特，他拒绝放下武器，被击毙。2天后，在距离马特被捕地方以北26公里的地方，一名边境巡查员在一条小路上发现斯图特，其拒捕后，两枪将其击伤，后来斯图特伤情稳定后，被送至设施更新的五点监狱服刑。

州长库默说：“一场噩梦终于结束了”。

色诱监狱女员工

但乔伊斯·米切尔的噩梦才刚刚开始，51岁的她在克林顿监狱担任工业培训技能主管，马特和斯图特参加了她的裁缝技能培训课。两人越狱后不久她就被隔离审查，调查组怀疑她为两名犯人提供了锯子、打洞器等工具，并为两人多次提供消息。

据米切尔供述，最开始先是马特接近并刻意和她成为朋友，“他人很好，有时候我不开心，他马上就能看出来，而我丈夫都没有察觉” 米切尔说。慢慢的她有时候也会帮点小忙，比如给马特的女儿打个电话。马特则画了米切尔三个孩子的肖像画作为礼物。

直到有一天，裁缝车间里只有马特和米切尔两个人时，马特突然抱住她，并激吻她，“我充满恐惧，我的丈夫就在这间监狱工作。”米切尔向警方坦述道，但她并没有推开他。此后，马特和斯图特变本加厉的围着米切尔转，“我觉得自己陷入了一种幻想中。我喜欢受关注的感觉。”米切尔在声明中表示，“觉得自己被爱着，让我觉得自己的生活可以有所不同。”

作为一个被热恋、激情、欲望驱使的女人，米切尔显然不能清楚的认清自己的状况，克林顿县治安官戴维·法夫罗一针见血的说：“他们显然在玩弄她的感情。”法夫罗的判断不无道理，据斯图特供述，马特经常以特别嘲讽的语气谈到米切尔及她的丈夫莱尔·米切尔，他还给莱尔起了个恶意绰号“毛刺”，在米切尔面前也毫不避讳。

马特和米切尔多次发生了性关系，但米切尔否认和斯图特有染，“我只是拍了一些私密照片让马特转交给斯图特，但我不知道他们最后怎么处理的照片。”米切尔说。她还写过一些性挑逗话语的字条给两人，这种行为带给她极大刺激。

直到有一天马特拿了一些药片给米切尔，告诉她回家后放入饮用水中给莱尔喝，就能杀死他。但米切尔没有这样做，因为这超过了她的底线。这一说法遭到了怀疑，因为在监狱中马特能够拿到剧毒药品的可能性不大，这更像是马特在测试能够控制米切尔的程度。

认识的人都认为马特比较聪明，他也以此自命不凡，在他们逃走挖开的监狱管道上他还留下张字条“祝您今天过得愉快”来讽刺警方。但这次在米切尔这他没有达到全部目的，原本按照马特制定的计划，在越狱当天，米切尔偷偷给自己的丈夫服下安眠药，然后她带上手机、衣物、导航仪、一把枪，还有帐篷、睡袋、钱。到监狱附近接上他们，以后就可以一直在一起了。但在最后时刻，米切尔没有出现，她说她到底还是爱自己的丈夫的。

戴维·法夫罗替她感到庆幸，“如果她跟他们走，她会被杀死。为什么要留着她？对他们而言她就像一件行李。”

米切尔也付出了代价，即使签了认罪协议，她仍然因走私违禁物品和协助犯罪被判处7年监禁。另外，克林顿监狱负责人，两名行政主管以及9名保安也受到行政处分。而监狱负责人原已打算在7月底退休。

本色出演 真实还原

两名重刑犯从监管重重的监狱越狱逃走令纽约州政府上下颜面尽失，以至于著名导演本·斯蒂勒的拍摄计划一再受阻，实际上，在越狱事件3个月后，本·斯蒂勒就已经收到由优秀编剧布雷特·约翰逊和迈克尔·托尔金编写的剧本，“很吸引我，你知道，事件本身就很疯狂。”本·斯蒂勒说。他当时就已经下定决心拍摄这部剧集，随后他们寻找拍摄地，同时也在不断调整剧本，以图更加靠近事实。2016年10月，纽约监察长发布了一份长达170页的报告来解释克林顿监狱越狱事件的来龙去脉。本·斯蒂勒和编剧们据此最后一次调整剧本的内容，并获得了showtime电视网的投资。

一开始，本·斯蒂勒几度联系克林顿监狱想参观、借鉴或者进行拍摄，均遭到拒绝，“他们似乎想让人们淡忘这件事。”本·斯蒂勒说，后来他去找了纽约州长，“我给他看了我们的剧本，也介绍了几名优秀主演，比如帕特丽夏·阿奎特（饰演乔伊斯·米切尔）、本尼西奥·德尔·托罗（饰演理查德·马特）、保罗·达诺（饰演戴维·斯图特）。我告诉他我们想最大程度的還原事件的真相，而不是夸大演绎它。”然后剧组顺利拿到了进入监狱许可证，“我觉得州长认为能接触到真正的涉事人员，就能把故事讲得更好”本·斯蒂勒说。这种帮助改变了整部剧的状况。

《逃离丹尼莫拉》剧组不仅参观了克林顿监狱，在院子进行了拍摄，现实中米切尔的副手还在剧集中饰演了她自己，开枪击中斯图特的边境巡查员也贡献了饰演自己真实角色的精彩表演。 对于真实性来说，这些东西都很重要。在为期8个月的拍摄中，本·斯蒂勒带领他的剧组建造了一个牢房来再现真实场景，包括通道和整个逃跑路线等等。他们还到匹兹堡的一所监狱进行了拍摄，尽可能真实还原这个疯狂的故事的真相。