如何摧毁一个普通人

“我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

吴梦莉，非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。

1

凌晨1点37分。

在我写这篇文章的时候，屏幕右下角尽责地显示时间，提醒我该早点休息。而另一边，书桌上散落着没吃完的零食、打开的外卖盒以及未开封的新书。

我佝偻着背，如同泥塘挖藕一般，将注意力从未看完的小说中转移，敲下了这段文字——这是我的假期第7天，却是我被摧毁的第103天。

人是如何被一步步摧毁的？这大约是我在步入社会后思考最多的一个问題。那时候，我尚年轻，有一往无前的勇气以及毫不遮掩的野心。我无法理解身边同事的状态，他们颓唐又荒谬，敷衍地对待工作，只有在看烂俗的综艺节目时，才会发出闷闷的笑声，仿佛一场久治不愈的咳疾。

奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》中提道，“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考。而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考”。

刷一次微博，27分钟；看一集电视剧，42分钟.看一段小视频，2分钟；翻看音乐下面热门评论，9分钟……空气中好像潜伏着一只贪食的巨兽，一口一口地吞噬着属于我们的时间：咔嚓，咔嚓，日子断成了虚线，而我们依附其中，苟且偷生。

我不记得自己有多久没有看完一本书了。在习惯碎片式阅读之后，如何阅读10万字以上的作品便成为一个大难题。半年内。我零零散散买了近10本书，它们静静地躺在我的书柜里，仿佛被遗忘的荒岛，里面埋葬着所有年少轻狂。

可我还是在教读者们保持阅读，我告诉他们，学习是终身的事，永远不要停止思考。这些话都是真的，它们也是真的令我感到羞耻。

每到黄昏的时候。小区门口都会有各式各样的手推车，摊贩们用昏黄色的灯光撑起摇摇欲坠的夜，叫卖声和招揽声混杂着，是真正的烟火人间。其中有一对卖凉面的夫妻，他们的女儿在读小学，我每次过去，都会看见她在小板凳上写作业，眼眸漆黑，灯光倒映于其中，一片星海斑斓。

因为对未来充满希冀，所以她就是光。

2

17岁那年，我开始试着写一些故事。戴着高礼帽的兔子，夜间会变成海洋的小镇，还有和流星雨一起迁徙的猫咪……这些稀奇古怪的念头将我从现实的沮丧之中拯救出来的同时。也将我的成绩拖累得乱七八糟。

老师曾毫不客气地扔掉我的笔记本，说，你这种情况，难道还想成为第二个韩寒吗？

不是的。即使是现在，我依然能够想起当时的心情：我并不是因为热爱而去写作，仅仅是为了逃避而已，逃避自己的不甘心。我没有目标，没有野心，甚至不知道化学试卷的满分标准……上课时，一个人枕着胳膊沉沉睡过去，汗渍浸湿桌子上的试卷。心底一片怅惘。

逃避可耻但暂时有用，遗憾的是，人生不能一直逃下去。

遂收敛了悲春伤秋的情绪，我还是老老实实地备战高考。每天起床的时候，能看见暗蓝色的云絮，倨傲散漫，像李白写的诗歌，也像昨天不及格的物理试卷，而我低着头冲进冷风中，背后是一点点变得清透的蓝色，仿佛整个天空在我的背脊上苏醒复生。

“下次模拟考要进前200名”，或者“要考上好的大学”，又或者是“要过上好日子”，我在草稿纸上写满了类似的句子，有时候还会故意把这些话放在显眼的地方，自我感觉是在心上悬了一把锃亮的匕首。

少年与剑。无论何时，这都是我最钟爱的故事，它喻示着一往无前。

3

前一阵子写小说，主角需要经历一些不好的事情，从心理上被摧毁，然后重建。我想了很久没有头绪，只好敲了编辑，问他，如何从心理上摧毁一个普通人？

他回答我，很简单，夸他，让他一直待在自己的舒适圈就好了。

醍醐灌顶。平凡，自卑，敏感，我是被人当面说“你不行的”也不敢反驳的家伙，是很容易在街上哭出声来的家伙，是不管从哪个角度来看都很差劲的家伙……因为经历过不好的事情，所以会沉溺于虚幻的美好中，将烛火当做太阳。

黑暗并没有结束，我不能苟且地过完这一生。

“对于一个年轻人来说。如果他很早就洞察人事、谙于世故，如果他很快就懂得如何与人交接、周旋，胸有成竹地步入社会，那么不论从理智还是道德的角度来考虑，这都是一个不好的迹象。这预示着他的本性平庸。相反，一个年轻人对世人的行为方式感到诧异和惊讶，并且在与他们的交往中表现得笨拙、乖僻，则显示出他有着高贵的品质。”

很早以前，在我刚刚开始写作的时候，我不在乎它能不能卖出去，也不在意有没有人喜欢我的故事，只是凭借一股倾诉的欲望来撑下去。再后来，我慢慢有了读者，得到了他们的支持与赞美，文章却因此变得束手束脚，稍有改变，便害怕他们不喜欢。

“就写你擅长的就好了。”

“写得不满意有什么关系，又不是不给你稿费？你看这么多人写得比你差。”

“不必去做最好的那一个，你只要保证自己不是最差的就好了。”

向我提出这些建议的人非常真诚，透着一股精通世故的机灵。他在三家杂志开设专栏，稿费不菲。他眨巴着眼睛，像炫耀糖果的小孩子一般，展示自己“井然有序”的幸福。而我点点头，心里却有一个角落，大声地念着书上的诗句：

“我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”

编辑/梁宇清