战士作家崔八娃

周铁钧

1953年10月，在毛泽东主席等国家领导人接见第二次全国“文代会”代表的一张合影照片中，站在毛主席身后有一位个子不高、身穿黑色中山装的代表，他就是获“全国优秀小说奖”的部队作者崔八娃。从一个被国民党抓去当壮丁的农民，到成为一名解放军战士，在队伍里“扫盲”识字、学习写作，再到诸多作品荣获《人民文学》《人民日报》 《解放军报》等报刊发表，崔八娃与当时《半夜鸡叫》的作者高玉宝齐名，被誉为“南高北崔”。后来，这位蜚声文坛的战士作家转业回到地方，回乡务农后隐居深山数十年，生活道路充满艰辛坎坷，留下许多鲜为人知的人生传奇。

贫寒家境

1929年11月，崔八娃出生在陕西安康县沙沟村一个贫苦的家庭。崔八娃的父辈弟兄3人生养了10个男孩，崔八娃在堂兄弟里排行“老八”，所以父亲给他取名崔八娃，人们常叫他“八娃子”。

崔八娃的父亲常年给绰号“郭大肚子”的保长做工，虽受尽劳苦，仍是难以养家糊口。崔八娃从小生活艰苦，吃糠咽菜，营养不良，虽生得单薄矮小，却心性聪慧。他9岁时，就能为村民干活来贴补家里的生活。他每天把全村各户养的60多只羊聚到一起，再赶到山上去放，这样秋后每家每户会给他一些粮食作报酬。有时，他看见“郭大肚子”的两个儿子背着书包去镇里上学，他总是羡慕地悄悄赶着羊群跟出好远……

崔八娃14岁那年，家乡遭遇大旱，颗粒无收，为了一家老小度命，父亲向“郭大肚子”借了3斗麦子，哪知从此成了崔家还也还不完的阎王债，不到两年就利滚利，从3斗麦子变成3担多。临近年关的一天，八娃家的大黑狗拼命地狂叫，原来是“郭大肚子”带着几个打手闯进他家院子，恶狠狠地来逼债，八娃父亲苦苦哀求宽限，他们仍不依不饶，四处乱翻，搜光了八娃家留着过年的一点粮食，才扬长而去。

苦日子熬了一载又一载，1948年冬的一个凌晨，沙沟村突然犬吠嘈杂， “郭大肚子”带领一群国民党兵闯进村，把19岁的崔八娃抓了壮丁。原来，他家的欠账难以偿还，保长就抓壮丁顶债。崔八娃被押进兵营，住的是四面漏风的土窑、吃的是冻得淌水的土豆，每天上操稍有懈怠就要挨皮带、棍子。苦熬了一个多月，又糊里糊涂地随部队开拔。他不知道要去哪里，也不明白为何打仗。当他随着部队走到一个叫牛蹄岭的地方，突然一阵枪响，就看到英勇的解放军从坡上冲下来，崔八娃就这样懵懵懂懂地做了“俘虏”。

发奋苦学

当时解放军部队规定，对缴械的俘虏进行3天教育再释放。从这天起，崔八娃在为穷人打天下的队伍里，开始接受“消灭剥削压迫”“解放全中国”等革命道理的教育。在解放军的队伍中，晌午能吃到麦面馍馍，班长晚上还把老羊皮袄给他盖，解放军官兵上下之间的相互关爱令他深受感动。3天后，崔八娃没像别的俘虏一样领两块大洋回家，而是坚决要求留下。从此，崔八娃自愿成为了一名解放军战士。之后，他跟随部队进发大西南，迂回转战湖南、湖北等地剿灭国民党残余和山贼悍匪。

1951年剿匪胜利结束，部队重返陕西凤翔县驻防。经过两年多的战火历练，崔八娃已成长为一个成熟、稳健的军人。当时，部队一边协助地方搞土地改革，一边开展扫盲运动，要求每个战士必须识字2000个。心性聪灵的崔八娃不到一周就学会了拼音，能通读注音“战士识字课本”，但许多字离开拼音仍不认识。于是，他白天和战友一起下村屯帮助老百姓量地分田，晚上回来抓紧时间不停地念书、写字。夜间战友都熟睡了，他就把头蒙在被子里默诵。教员布置的作业他总是第一个完成，崔八娃的名字经常出现在学习优秀表现的大红“表扬榜”上。

为了能多认字、记得牢，崔八娃自创了一种识字方法：在日常用品、生产工具上写上字，如在镢头、扁担上写：“我用镢头来刨地，松土以后种庄稼”“担起扁担去挑水，洗衣煮饭浇菜园”等。崔八的这一方法被教员称为“连成识字法”，写成新闻登上了军区报纸，在全师推广。崔八娃发奋苦学，不到一个月就学会了近3000个字，年终文化考试，崔八娃获读、写全能第一名，被评为全师“扫盲标兵”。

艰辛创作

1952年秋， 《解放軍报》刊登了刚脱盲的战士高玉宝写的小说《半夜鸡叫》，文化教员读给大家听过以后，布置的作业是每人写一篇文章。晚上，崔八娃辗转难眠，脑海中闪过受保长欺压、被抓壮丁、在国民党军营受苦的情景，立刻翻身下地写起来……第二天，他见战友们写的都是“翻身不忘共产党”“幸福感谢毛主席”等，而自己写的是“我要抓住保长报仇”。本以为与众不同的作业能得到表扬，不料教员一脸严肃地对他说： “这样写不行，要抓住一个重点，写出细节和故事。”

崔八娃被浇了一头冷水，连续几天心事重重，怎么也想不出如何“抓住重点”，于是教员耐心启发他，与他交心聊天，让他详细说说都受过什么样的压迫。崔八娃滔滔不绝地讲了一个多小时，教员认真听完，拿出张报纸，说： “你把《半夜鸡叫》好好看看，再重点写写保长到你家催粮、逼债、抓壮丁这段。”

崔八娃回到窑洞后，把《半夜鸡叫》读了好几遍，回忆起保长逼债的凶恶嘴脸，心中豁然开朗，伏桌动笔，一口气写了2000多字。第二天又修改了一个上午，最后定题目为： 《狗又咬起来了》，才拿给教员。教员看完后很高兴地说： “很有进步，但形容词、比喻词你还把握不好，尽量少用。”

后来崔八娃又改了10多次，教员才替他将文章上报给师部。没过几天，部队师文化科长柳山朵找到崔八娃，指导他将这篇《狗又咬起来了》又修改了3遍，然后交给来部队采访的《解放军报》记者带回编辑部。不久，这篇文章发表在1953年1月的《解放军报》上。文章见报给崔八娃带来“撼动山岳”的力量，开始夜以继日地写作，但写出的文章犯了写作初学者的通病：不切实际、编造痕迹严重。

恰逢此时部队开展“忆苦思甜”教育，教员就让他登台诉苦，面对一起出生人死的战友，崔八娃从自己的苦难童年一直讲到参加解放军剿匪、认字、写文章，听得大家时而义愤填膺、时而情绪激昂……散会后，教员对他说： “把你讲的写出来，那就是好文章！”

教员的话一下激活了崔八娃的创作灵感，他把父亲借“驴打滚”债，拼命干活仍还不清的经历写成《卖子还账》，把保长横行乡里、欺压百姓的罪恶行径写成《郭大肚子》等自傳体小说，相继在《人民文学》 《人民日报》《解放军报》等30多家报刊上发表，崔八娃的名字开始蜚声文坛。

当时， 《解放军报》刊载了崔八娃介绍创作经验的短文《我是怎样学习写作的》，他在文中写道： “是党和毛主席的教育培养，让我认识了两千多字，教员每天都出题留作业，同志们嚷着不会写，我也感到困难，文章是有学问人写的，我没进过学校，怎么会写呢？后来我想：不写就永远不会写，反正是作业练习，写得好坏自己看，这样我打破了思想顾虑，下决心练习写作……”短短的语言，既谈了写作过程和经验，也抒发了浓郁的感激之情，可以看出崔八娃在学习写作道路上的认真和努力。

荣誉忧喜

一个通过“扫盲”才学会识字的普通战士，传奇般地创作出多篇文学作品，在国家级报刊上获频繁发表，引发了舆论的兴趣，各路采访记者接踵而至： 《昔日放羊娃、如今写小说》《扫盲出奇效》《战士创作结硕果》等消息、通讯、评论陆续在各报刊、电台刊播，崔八娃被西北军区授予“学文化模范”，荣记三等功。《解放军报》刊发社论，号召全军学习“战士作家崔八娃”刻苦努力、发奋成才的先进事迹。

1953年，崔八娃应邀参加北京“五一”观礼，9月23日至10月6日，中国文学艺术工作者第二次代表大会召开，崔八娃作为全国第二次“文代会”代表，与郭沫若、巴金、矛盾等著名作家分在一个讨论组，共商文学发展大计。会议期间，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云等党和国家领导人接见会议代表。合影时，崔八娃被安排站在毛主席身后，这让他激动万分，连夜写出一篇散文《毛主席是我们的大救星》。第二天分组讨论时，他悄悄拿给邻座的巴金，请求指教：

巴金看过十分赞赏，把题目改为： 《我见到了毛主席》，并写下200多字的评语： “（文章）表达出一个普通战士见到伟大领袖的激动心情和质朴情感，代表了全体官兵和广大群众对毛主席的无限敬仰和热爱……”隔天，这篇作品就在《解放军报》上刊出了，还配发了崔八娃与领袖们的合影照片，即刻在军内外引起轰动，崔八娃又一次成了传奇人物。

1955年，人民文学出版社出版《全国优秀短篇小说选》，目录前4篇作品是著名作家刘白羽和李准的文章，崔八娃排名第5位。同年4月，北京外文出版社出版的英文作品集《一个新的家庭和其他故事》，把崔八娃充满乡土气息的小说《一把酒壶》放在卷首。这是崔八娃的名字首次出现在世界文坛，誉美文章也连篇累牍面世，有的甚至称他是“楷模” “英雄”。

各色光环接踵飞来，却让崔八娃很是不解：自己发表的小说真像评论的那么好吗？许多战友流血牺牲了都很少被提起，自己写出几篇文章就成了“英雄”？正如泰戈尔所说： “鸟翼系上黄金，鸟就飞不起来了。”纷乱的疑虑和各种困惑萦绕在崔八娃的心头，将近一年，他没有再写出好文章见诸报刊。

1956年，上级安排崔八娃到兰州军区“创作班”系统学习文学理论、从事专业写作。坐在课堂听讲却更让他困惑：什么古代、现代的，西方、东方的，写个文章怎么有这么多门道？学习越加深入，他越感到自己文化基础、思想深度、语言表现薄弱肤浅、力不从心，跟不上新时代文学创作的发展。在“创作班”一年多的学习时间里，他只在《解放军报》发表了一篇小说《岩生》，这也是他文学创作生涯中的最后一篇作品。

复员回乡

1957年，军区领导觉得崔八娃应该深入生活，从社会实践“大课堂”中汲取创作能量，决定让他复员，分配到西安长安县（今长安区）人武部，负责征兵动员、宣传工作。

崔八娃在部队时与地方接触不多，很少参与社会活动，他复员来到小县城的消息传出后，采访的记者纷至沓来，邀请他作报告、演讲以及约稿的信函似雪片飞来。不到一个月，就有120多家学校聘请他做校外辅导员。平时冷清的人武部一时间门庭若市，电话不断，几乎变成了为他接待记者、安排活动的“服务部”。崔八娃更是疲于应酬，根本无暇顾及本职工作。当时的人武部部长陈大佑感叹说： “崔八娃来了快一年，几乎天天应酬外面的采访、报告、开会，他本职工作应知应会的兵役、征兵法规、条例却根本没时间看。”

面对这种状况，西安市委领导考虑他是作家，应该到业务对口部门工作，就与崔八娃老家的安康县协商，把他调到了安康日报社做副刊编辑。作家编辑副刊，本应该是如鱼得水，但崔八娃却难胜任。他从写作开始至今，接触的全是叙事类文体，副刊要编辑各类体裁作品，他对诗歌、辞赋，尤其格律诗词如览天书，既不会润色删修，也不懂平仄。社长见他编稿有困难，就安排他到财会科做出纳，这更如语文老师教数学，也难担当。这时恰逢中央发出号召，支持各行业职工回乡支援农业生产，崔八娃立即写申请响应。1958年，他回到久别10年的故乡：安康市沈坝公社沙沟村。

认识自我

20世纪50年代，虽然当时战士作家崔八娃在全国算是小有名气，但在大山深处的沙沟村并未掀起多大涟漪。崔八娃回到家这晚，乡亲们都聚在他家石屋里，听他说这些年在部队写文章、登报纸的经历，大家一脸茫然。“写些啥登报纸，俺们怎一回没见？”一位长辈问。崔八娃愣了愣，无法回答，他知道全村没有一个会写字的人，也找不到一张报纸。

“登报纸当不得饭吃，回来了多在地里下力气，庄稼人就得多打粮食！”长辈磕磕烟袋说。

没几天，公社主任来村里召开大会，说崔八娃这几年走南闯北，社会经验丰富，任命他在村里当大队长，谁知不到几个月，崔八娃却要求辞职。原来，在那“浮夸风”盛行的年代，公社要求各大队粮食亩产必须达千斤，当地农民都知道，贫瘠的黄土地最好年景亩产也超不过200斤，产千斤简直是胡说八道，朴实的崔八娃坚决不当弄虚作假的大队长。

1959年，崔八娃的小说集《卖子还账》出版。不久，他又接到许多约稿、演讲、报告的邀请。这晚，他捏着一沓信函站在檐下发呆……天际中央挂着一弯弦月，淡淡地映出黝黑的山影，起伏的曲线像直不起腰的驼背老人，崔八娃脑海中一幕幕闪过被抓丁、参军、写作，直到转业回乡的历程，既恍惚如昨又宛若一梦，最后他想起村里长辈说的“庄稼人就得多打粮食”，便转身回屋，把信函全写上了“查无此人”。

第二天，崔八娃到公社派出所把自己的名字改成了“崔云风”，又把信函交回邮政所，并嘱托今后有他的信件一律退回。从邮政所出来路经村里的小学校，教室里传来朗朗读书声，崔八娃停住脚步，仔细一听，读的竟是他的文章《狗又咬起来了》，他没往深想，苦笑一下，摇摇头，径直沿路回家，苍莽的大山渐渐吞没了他瘦弱的身影……就这样，曾名扬全国的知名作家淡出了读者的视线，在人们的记忆中逐渐消失。

平凡生活

年复一年， “崔云风”在陕南秦巴大山深处每日艰辛劳作，过着贫寒清苦的农家生活，从未向组织提出任何要求，他生满老茧的双手可以自如地挥舞镢镐、锄镰，却再也拿不动那支轻巧的笔杆。

岁月荏苒，时光进入1984年，北京某部门计划出版《中国当代作家大辞典》，要编写“崔八娃”辞条，需本人照片和近况，记者联系陕西军区、兰州军分区寻找崔八娃无果，又找到安康市，市委宣传部布置各乡镇查寻，历经波折，才在沙沟村找到年逾古稀的“崔云风”。

1989年，安康市举办“解放40周年”庆祝活动，兰州军区几位首长也应邀参加，他们得知崔八娃有了消息，就前往沙沟村看望。偏僻的小村突然来了几十位地方、部队的大干部，一时间各种消息不胫而走：部队来请崔八娃写文章了，崔家要搬到省城了……不久，報纸、电台也出现有关崔八娃的消息，有介绍身世的、报道近况的、分析得失的、探究隐居数十年原因的……

没几年，社会传出许多谣言：崔八娃不会写文章，连字都不认识是假典型，崔八娃的文章都是抄来的，部队、报社已开始追究等等，越传越神、越传越离奇。为平息、澄清谣传，2004年7月，媒体前往采访、报道崔八娃的真实情况。记者从安康市乘车颠簸4个多小时到达沈坝镇，又攀坡爬岭1个多小时，终于来到群山环抱的沙沟村。进到一个糙石垒砌的院落，迎面见3间简陋的石屋，屋檐、房瓦久未修缮、更换，多有撅曲、翘斜。一个身体消瘦、满脸皱纹的老人走出屋子，当得知他就是崔八娃，记者顿发感慨：如果路遇，无论如何也不相信，这典型的陕南老汉就是当年享誉文坛的宿将。

记者说明来意，展示带来的书里《狗又咬起来了》等经典文章，老人眼中放出异样神采，勾起了充满激情的记忆……大家一阵寒暄，谈及当年的创作情况。75岁的崔八娃思维敏捷，谈笑中满是谦虚、歉意和希望：“我哪称得起作家，文章是在教员帮助下写的，还有编辑老师修改的功劳……我40多年不动笔，现在连写字都忘记了，但还是想去西安看看，见见省里有名的作家，自打回乡我就没出过秦巴山。”

此时崔八娃才知道，他写的《狗又咬起来了》《一盏油灯》等小说连续30多年入选中、小学语文课本;作品选人《战士创作选》 《中国优秀短篇小说》等数十种版本：多篇文章被翻译出版，在国外广为流传。

2004年8月1日， 《西安晚报》刊出长篇通讯《深山寻访战士作家崔八娃》，引起了强烈的社会反响，各种谣言不攻自破。崔八娃从叱咤文坛到隐居僻壤的人生经历，成了文学界的传奇新闻。同年8月16日，陕西省作家协会领导把崔八娃接到西安，专门举行见面会，他不仅见到了许多著名作家，还与当年部队的师文化教员柳山朵重逢。会上，崔八娃获得了省作协会员证，圆了平生的作家梦。

2007年1月31日，战士作家崔八娃埋名隐居、勤恳务农近50年，在家中悄然离世，走完了他78载的人生。