生命彼岸世界的追寻与想象

杨光照

进入新世纪以来，在全球工业化、城市化强势推进的背景下，乡土家园日趋沦丧，人类因此面临“失根”的威胁。在“危机寻根”浪潮的推动下，涌现出一批以精神寻根、文化寻根为主要写作诉求的“边地小说”。在怀旧力量的牵引下，以寻根方式完成了对边地历史与文化的追溯，从而在“神秘、纯洁、博大、涵藏着生命终极意义的性灵之地”，“救赎在现代生活中迷失了的灵魂 ”，红柯的小说无疑是其中极具代表性的作品。十年之前，红柯从关中平原走向新疆大野，十年之后，红柯回归故乡。然而，天山的长河落日、戈壁绿洲、大漠雄风，马背上民族的英雄神话、史诗、歌谣，已然成为红柯挥之不去的生命印记。于是，他执笔纵情书写，《西去的旗手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》五个长篇小说相继问世。

对红柯而言，天山或新疆是他生命中洋溢着浓郁诗意的彼岸世界。红柯对彼岸世界的构建，一方面他侧重于对人与自然关系的书写，将“追寻”作为一种重要的艺术手段完成对精神原乡的返归，另一方面他从小说文本世界的历史和现实两级维度，完成了小说人物理想人格的建构，因此生命神性的塑造更具人的主体性，也更富有人文性和现实感。而对这一诗性世界的建构，同样也得益于神话、历史故事和歌谣的文本介入。

红柯文本世界的诗性建构，就审美品格而言，得益于他在小说中对不同国家、地区、民族神话传说、历史故事、史诗、歌谣的文本介入。而注重意象的选择与意境的营造，将叙事与诗意并重，则可看成是红柯对古典美学神韵的内在追求。

在红柯的小说世界里，新疆乃至整个中亚细亚地区的蒙古族、藏族、回族、哈萨克族、维吾尔族、汉族等不同民族，在不同时代关于神马谷、北极熊、放生羊、大公牛、神龟以及生命树的种种神话传说，成吉思汗、努尔哈赤、左宗棠、斯文·赫定等不同国家的英雄、探险家的故事，哈萨克的《燕子歌》、伊斯兰古文献《热什哈尔》的经文、蒙古族的歌谣《波茹来》、维吾尔族的《劝奶歌》等，都笼罩着一层神秘梦幻般的诗意色彩。它们或担当起小说的叙事母题和故事原形，或作为人物行动的叙事背景，有时还直接或间接地参与小说故事情节的叙述过程之中，成为小说文本中不可分割的组成部分。

《西去的骑手》中，回族伊斯兰古文献《热什哈尔》的第一句经文穿行于整部小说，成为支配主人公命运的一种话语仪式。年幼的马仲英，在与哥哥们比试刀法胜利后，跟随大阿訇来到祁连山深处的神马谷。神马谷里无数骏马的灵骨化为一片沃土，长出如血的玫瑰。马仲英打开大阿訇送给他的生命之书，读到了那句与他生命历程形影相随的神秘经文：“当古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。”大漠就是西部骑手心灵深处的大海，马仲英率领他的骑手们奔赴新疆，骑手们手中的河州短刀如同船桨，在塔克拉玛干沙漠掀起层层波浪。在手刃骑兵师师长的辉煌后，与随之而来的苏联大部队交锋，但以失利告终，马仲英便从大漠来到了辽阔的黑海。当他在苏联被人暗算服毒后，他和他的大灰马一起跃入黑海之中。生命如同西部高原上烁亮的露珠，虽然短暂，却辉煌绚烂。红柯用苍凉的文笔，将马仲英的传奇人生勾勒得荡气回肠。神秘的经文是贯串全文的核心线索，冥冥之中支配着主人公的命运，让马仲英的身上笼罩着一层宿命般的迷雾。作为一种“好奇中冒险”的写作，红柯在“单纯中隐含丰富和神秘 ”的马仲英形象的塑造中，折射出其豐富的神性魅力。

红柯认为：“艺术家首先是个手艺人，手艺人面对材料，不会那么‘立体性，也依物性而动。”在新作《喀拉布风暴》中，红柯突破以往英雄与历史题材的书写，开始关注爱情和成长。他接续了中国传统的艺术智慧，用不同的意象结构全文，呈现出小说的诗性意境。《喀拉布风暴》中出现的“冬带冰雪，夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼 ”的黑色沙尘暴，与勇敢地飞翔于沙漠瀚海之间的“黑色精灵”燕子相映成趣。两个意象在文中频繁出现，前者凸显了西域自然的荒凉、粗犷和狂暴，折射出伟力和重生等意蕴，后者则成为水与女性的象征，“大西北干旱荒凉，燕子那种湿漉漉的影子与河流湖泊泉水有关，很容易成为一种永恒的集体意象与神话原型”。

红柯说，在他创作的过程中，最愉快的时候就在于结尾：“如同秋天的大地，落叶缤纷，果实归仓，宁静中的丰收的喜悦，即便是泪水，也是一种满足。”他的彼岸文学世界的诗性建构，何尝不是如此？