流浪的竹林

刘跃儒

一

初秋的一个早上，我将锯子、篾刀、匀刀等工具用一个帆布包装好，另一头吊着剖篾机挑上，师傅斜背着一个装衣服的挎包，我们就上路了。

我与师傅去那个遍山遍岭都是竹子的筛子村破晒垫篾。

来到镇上乘了百把里路的车，然后在一个比较荒凉的小镇下车，到粮店买几十斤米。这时，师傅把我装着刀具的帆布袋拎过去挑了，我就将米和剖篾机挑上又上路了。筛子村坐落在湘西最偏远的一个山区，那里有一望无际的楠竹林，要走30多里的山路才到。我们在竹林里的小路上行走，走那么一段路就放下担子在林中路旁山沟边停下，用涧水洗把脸，喝几口凉水，然后坐下来歇息。这时候，师傅就慢慢摸出用盐袋子做的烟荷包，从中抓一撮黄灿灿的烟丝，卷喇叭筒，师傅卷好后，我忙不失时机地拿起他从烟荷包里取出放在一旁的火柴，划燃一根，恭恭敬敬地凑上去把烟点燃了，于是师傅就很惬意地慢慢抽烟。

那时田地刚刚承包到户，社员们家里急需晒垫晒谷，但许多地方都没有竹子，于是师傅在与需晒垫的人联系好后，就来到很远的竹山里来买竹子剖篾，将晒垫篾人工运到公路旁，再用车拖回去，然后让那些需要晒垫的人到合适的地方挑回自己的家，我们再逐家逐户地将垫子织好。

我们走走停停，上坡、下坡、转弯、直行，终于在山弯里一处立着两栋吊脚楼的木屋旁停了下来。这时已经是煮晚饭的时间了，夕阳已接近西山，山脊上的竹林调皮地用竹梢撩拨着夕阳的边沿。两缕炊烟从相隔不远的两栋屋脊上冉冉升起，然后在半空中突然一弯身朝夕阳的方向赶去，散开的烟雾，淡淡的，薄薄的，像把夕阳包裹在里面了，特具诗意。屋当头，一泓用竹笕接来的清洌泉水此时正叮叮咚咚地流入一个大木桶里，木桶里的水早已满了，竹笕里的水冲入桶里溅起些许细碎的浪花，在桶里铺开许多洁白的水泡，然后从木桶口欢快地流出来，顺着桶旁的水沟涓涓长流……突然，一只凶猛的黄狗从屋角冒出来，汪汪地吼叫着，紧接着隐在竹山深处的农户里立即传来稀散的狗的应和声。一会儿，随着一声苍老的斥狗声，一位年近七旬的男人从屋内出来并与我们打招呼。师傅马上应答，态度甚是亲热，想来师傅原来在这里做过事，彼此很熟。老人将我们迎进屋，我们把挑着的东西随便放下，坐在靠门边的门内休息，喝老人递过来的凉茶。

歇了一会儿，我就任师傅和老人闲聊，独自出门，来到屋前的土坪前沿，土坪前沿的两端各立一根上头分丫的树桩，之间横着一根用来晾衣服的竹竿。我站在竹竿前，双手压在竹竿上，朝四周眺望，呆呆地想着什么，又似乎什么也没想。这样待一会儿，突然，“咚”一声响，吓了我一大跳，转头一看，是一女子将一大捆干柴倒在一溜柴棚旁。背柴的女子此时正朝我一瞥，红红的脸上大汗淋漓，几缕头发沾在额上，发际处腾腾地冒着热气。女子瞥了我一眼，在与我目光一碰后，高昂了一下头，很随意地对我抿嘴一笑，像是与我打了个招呼，然后一只手在背篓的背带中空出来，一只手勾着另一只背带，让背篓半悬在空中，走到阶沿下，把背篓朝堂屋角一放，进了门。

山中的夜似乎就在女子“咚”的一声倒柴声中忽地赶到了。

屋里突然亮起了灯。

二

来到筛子村的第二天，吃过早饭，老人便站在屋前头喊住在对面山弯里的组长过来，说篾匠来了，让他过来和我们一起看山。

这里的地势山陡弯多，站在门口能喊应，走起路来却走死人。组长吃过早饭赶过来，已经是上午10点多钟了，于是老人、组长和我们一起去看竹子。

我们要买的竹子是筛子村组上的，因为竹子靠近老人的家，所以，我们就租住他家，到时候搬运竹子会方便些。买竹子并不是点根数，而是我们看中一片竹林，根据所需的数量和价格协商划一块让我们砍，这样通常是买的人要赚。因为竹山里竹子多，他们不在乎。

在竹山中转一圈，划好界线，一路回到老人家里，师傅给组长交了订金。组长交代老人负责监督，就回去了。师傅和我则开始收拾老人租給我们的吊脚楼，楼上是住处，楼下是剖篾场地。收拾完了，吃过中饭，下午我与师傅就进山砍竹子。师傅砍了两根竹子就扛着回来剖篾了。他进山主要是教我怎样砍竹子，砍竹子也有讲究，砍得不当竹子就容易弄破，弄不好还会伤人，而且还要会选竹子，取长短，怎样去枝。没用的竹子不要去砍，不仅费时费工，破出的篾质量也差。长短的把握就是能取两截的必须得取两截，另一截就是赚的了。我们是做包工，能赚则赚，手艺人本来就是为了赚钱嘛。于是，我就按照师傅说的先砍竹子，然后就一根两根地往家里运。

竹山的秋天真是美极了，竹林里的小路上铺满了厚厚一层干燥松软的竹叶，脚踩在上面，酥酥的，像踩在沙滩上，舒服极了。竹林里也铺了一层厚厚的竹叶，很干净，很松爽。有时候累了，在竹叶上躺下来，让林中的风不紧不慢地拭擦身上的汗，眯着眼睛看竹林缝隙中那蓝蓝的天，看那一缕缕、一丝丝挂在竹枝上的薄如棉絮的白云，听竹林旁那美若琴弦的潺潺泉水声，嗅着林中那醉人心扉的花香，真像是置身于人间仙境。但我只能偶尔享受一下这美好的时光，因为我没时间，也很难有这样的心境，一直很忙，很累。我每天清早起来，首先是到林子里砍一天需用的竹子，然后全扛回去，以备师傅剖篾。然后煮饭，削竹节疤，用小铲子捅里面的节。师傅打成小稿子，去了黄篾，我就马上用匀刀匀篾。师傅将匀好的稿子再分成两半，青篾这一半师傅用手工破，而另一半黄篾就由我负责用剖篾机摇了。我和师傅一天要破三床晒垫篾，因此常常加班到半夜。

一晃一个月过去了，每天砍竹子，扛竹子，匀篾，摇剖篾机，煮饭……还要加班，累得歇下来连呼吸的气力都没有了，但还不能叫累，几乎连累的样子都不能在师傅面前流露出来，怕师傅对我有看法……

没料到，竹妹子这时候让我丢了一个天大的丑。

竹妹子就是我刚来那天背柴回家的女孩。他是老人家的小女儿。

竹妹子和我年纪差不多，十六七岁的样子，身上总是像有使不完的劲，一早就起来，忙里忙外，到天黑还不住手。不仅自己不住手，而且经常不让我住手，我心里烦透了她。比如我好不容易有一个空闲夜，正想好好睡一觉，她却总是不失时机地要我替她家或替她家亲戚做一把刷把，削些筷子，或者替她削织毛衣的针。我心里十二个不愿意又不敢拒绝，因为我们租住在她屋呢。其实，想拒绝也拒绝不了，因为她要我做这些事的时候，总是当着师傅的面说的，而师傅呢，总是在我还未表态之前就让我去做。

更令我心烦的是，我做这些的时候，她总是无话找话地问这问那。问我家乡也有竹子吗，问我家乡好玩吗等等。这不是废话吗？我那里有竹子还会来你这里吗？我有时候真是懒得回答，就故意起身装着喝水或解手去。她非常敏感地觉察到我的情绪了，我转回来时，再不问了，就装着无意的样子唱那首腻得不能再腻的“望郎调”。她只读过小学，有些词根本唱不准，但却一点也不在乎的样子：

初一早晨去望郎，

心肝哎，乖乖呀，

情郎病倒在床上，

饭不尝罗嗨呀！

初二早上去望郎，

心肝哎，乖乖呀，

围裙包米哎嗨呀，

纸包糖来嗨呀……

唱的时候，那句“心肝哎，乖乖呀”，特传神，声音也最突出，让我听起来感到特别肉麻，身子发紧，后来几段她明显记不起词了，但总是按初三、初四……一直唱到初十。唱不完整就唱初三早上去望郎，心肝哎，乖乖呀，后面的几句就是一串“嗯”字，按照曲子的起伏转折去哼。

初三早上去望郎，

心肝哎，乖乖呀，

嗯嗯嗯嗯嗯……

有时候我听得实在烦了，就像看到怪物似的剜她一眼，她不仅不感到羞愧，反而得意地“咯咯”大笑了。我气不过说，竹妹子，你家里那只小母鸡又要下蛋了，她一怔，反笑得更欢了。于是我就暗暗在心里骂：野里野气的，哪像个女孩子！

三

竹山里有时雨一下就是十天半月，被雾笼罩的竹林十步开外也看不清东西。如果雨大一些也好，我也就不用上山砍竹子扛竹子了，但雨又不大，却总是没完没了地下，真是烦死了。一天砍竹子时不小心滑了一跤，一只裤筒被竹枝刮破了，一直破到了裤兜边，那时因为太穷，根本就没穿短裤，裤子破成这样，怎么回去呢？真是喊天天不应，喊地地不灵。只好躲在竹林里等天黑再回去，那样才不至于让人看见。傍晚时分，我听到师傅远远地在喊我，但我不敢应。我想等到天黑以后再回去，但师傅一喊我就不敢再等了，怕到时候他兴师动众来找人就麻烦了，于是赶紧来到路上，用手在膝盖处将撕开的裤子抓拢，这样一来不好走路，只好一瘸一拐地蹦跳着走。赶到家时，天仍然没有黑透，果然师傅和老人商量着找人。我不敢往屋前路上走，只好悄悄地从屋后的猪栏里翻过去，然后乘人不备，溜进屋里，飞快地换了裤子出来。我怕到时候他们真要进山找人就麻烦了。

众人见我突然像从地下冒出来似的，大吃一惊，师傅随即质问我下午搞什么去了？是不是摔伤了或砍竹子弄伤了？我低垂着眼，忙说没有。师傅生气地问，没有那干什么去了？挨到现在才回来！我支支吾吾答不上来。我怎么好意思说出口呢。师傅见我答不出所以然，更生气了，就狐疑地盯着我，不停地骂。说我不想学就早点回去，不要不安心，让他担心。最后凶我一句，吃饭去。就去主人家扯白话去了。

因为我没扛回竹子，晚上没班加，吃过饭，洗了，就闷闷不乐地上床睡了，其实是睡不着的。然而，就在我刚躺下不久，突然听到外面竹妹子和菊花说话。一会儿，她们就到了窗前，好像还擎着一盏油灯，接着就推门进来了。因为师傅没睡，我没闩门。果然是竹妹子和菊花，竹妹子将灯往床头的一个灯台上一放，一副埋怨的口吻说我，你就只晓得睡，这么早睡，干什么？起来打牌，边说边靠近床边，对菊花说，你坐那边，并命令似的对我说，起来起来，打五十K，就在床上打。说着将我盖着的被子猛地掀开。我原是平躺着的，根本没料到她会掀被子的，突然反应过来，抓被子已来不及，只得条件反射似的惊呼一声，身子忙偏过去，双手潜意识地捂住下身，但屁股和后背却明明白白的一览无余了。她们也许做梦都没料到我没穿短裤吧，两人同时一声惊叫，立即蹿门而出。那一刻我真是羞得无地自容，恨不得一刀将竹妹子杀了。

此后的几天，竹妹子见我就躲开了，而且脸也红成猪肝色。而我每见一次她，心里便增添一份仇恨，就急于找出报复她、惩罚她的办法来。但任我冥思苦想，总是想不到一个万全之策。我想到捉一条蛇在晚上从窗口扔进她睡的床上，或者是扔一堆牛屎在她床上……甚至想在无人知晓的山路上遇上她，一掌将她推下悬崖摔死！但又觉得这些都不是最佳办法。接下来的几天，我们仍是心照不宣地避免正面接触。有一次，突然避之不及一个照面，她似乎羞涩而充满歉意地朝我笑了一下。我表面虽未露出什么表情来，心里却恨不得一把掐死她。或许是见我未表现出什么不良情绪，她居然又像以往一样与我接近了。又一次吃饭的时候，她居然趁我不备又夹一块肉放在我碗里走了。原先她经常在吃饭的时候盛了饭夹了菜就端到我们这里来吃。问我们吃的什么菜？我们出门在外肯定没他们家的菜好。她就将碗里的肉给师傅一块，又给我一块或两块。一般情况下我是拒绝的，有时候觉得她太热情，过意不去就接过吃了。但这次我接过后，忙唤来她家的黄狗，把肉给黄狗吃了，我想她一定气坏了。

我仍然时时刻刻想着报复她的办法，一天终于想出了一个万全之策。我为这个办法高兴得手舞足蹈。我这人有点怪，许多人沾不得漆树，有些人从漆树身旁过，即使没挨着它也会生疮，奇痒无比。可我随便沾它也无妨。那天我砍竹子时专门寻了一把漆树叶子藏了起来，回来时趁人不备在她晾着的短裤上和乳罩上揉了一番。我想如果漆树对她无效，是她运气好，如果有效的话，任你用什么特效药也要七天七夜才能痊愈的。生七天七夜的疮，奇痒难耐的七天七夜呀，这也是报应，罪有应得。

她终于收工回来，终于将短裤和乳罩收回屋了，终于要洗澡了，终于洗完澡要换衣服了……我期待着。终于我听到她惊慌失措地叫她娘的声音，终于屋里乱成一团了，终于听到她喊痒得受不了了……我躲在茅厕里，幸灾乐祸得真想翻几个跟斗。

她和她家人都以为是在山上做工时沾了毒气。她们尝试着用盐水洗，用茶水洗，敷韭菜汁，抹花露水，都不奏效。漆树毒无药可解，只能挨七天七夜才会自行散去。還初一早上去望郎，心肝哎乖乖吗？现在应该是唱初一早上去望妹了吧！竹妹子在家躲了七天七夜。我的大仇终于报了。

报复的目的达到了，我竟变得大度了。她好以后我遇到她，我装着关心地问，你怎么了？得的什么病？她竟然很感动的样子，说没什么病，可能是做工时不小心沾上漆树毒了，现在好了。她做梦也不会想到这是我干的。我说漆树毒很厉害，以后做工要注意点。她更加感动地点点头。

四

筛子村虽然偏僻闭塞，但也有它的好处。这里人少地多，每家每户每年都可以种大量的苞谷、红薯，而且每家每户都有茶地；集体又有大量的竹林，每年都有很多竹子卖出去。所以，这里的人永远都比山外其他地方富裕。竹妹子的两个姐姐早已出嫁，家里就她和父母，家境很殷实。只是家里三个都是女儿，父母不免遗憾，于是，就想招一个上门女婿来承受这份家业。而住对面山上的王组长正好三个儿子，于是经人撮合，将王组长的第三个儿子王小山作为上门女婿，并在双方家长的坚持下年初定了亲。然而听人说，竹妹子对这门亲事并不满意，虽然定了亲，王小山经常来这边帮忙做些当紧的活，但竹妹子对王小山总是不冷不热，所以，后来王小山也来得少了。前次竹妹子沾了漆树毒时，王小山拎着礼物来探望，竹妹子躲在房里硬是没出来，也不肯开门，直到王小山走后才从房里出来。惹得爹娘狠狠地说了她一顿。但竹妹子不怕爹娘，二老也没办法。

苞谷锄了一趟草，山上的活松了些，山里人趁这空儿养养气，稍后又要全力以赴地投入到挖红薯收苞谷的时节了。

这天，菊花来邀竹妹子去镇上玩。菊花年纪和竹妹子差不多，是竹妹子二叔的女儿，住在离竹妹子家大约500米的上边弯里。因为年纪差不多，而山里人户又稀散，她们两家还是很近的，所以，两人常来常往，做事、玩总是邀伴。今天两人便相邀去镇上竹妹子的二姐家玩两天。

临行前，两人都换了衣服，在阶沿下照镜子梳头，着意打扮。竹妹子下穿一条灰的确良筒裤，上穿一件淡红色的确良短袖衫，一张瓜子脸在初升的太阳照耀下，像一团火，红扑扑的。菊花则穿一条天蓝色的确良筒裤，上穿白底碎花的确良短袖衫，一张鹅蛋形嫩脸也是红扑扑的。真是一方山水养一方人，这里的妹子也许是从娘胎里出来就沾染上了这方山水的灵气，所以，她们的皮肤才会那样白，那样红，是那种很原始、很健康、很自然的白与红——白似乳汁，红如胭脂；还有那眉毛，是那样细，那样的浓淡均匀，又是那样的与五官协调，就像是有意画的一样，不，画的还没这样美呢；还有那双扑闪扑闪的眼睛，那样的灵活，那样的明亮……临行前，两人来到我们剖篾的地方，问师傅要捎什么东西吗？师傅说，带一斤草烟回来吧，并给竹妹子钱。竹妹子说，还不晓得多少钱一斤呢，说她先垫着，回来再按实付吧。又转向我，问我要捎什么吗？我说有封信，出来三个多月了，尽管二叔在师傅家时已经知道我们要来这里剖篾，但这里的具体情况他肯定不知道，也应该向他说说了。我虽然不是他们生养的，但我从小就失去了父母，是他从小养大的，其实和他们生养的没什么两样。尽管有时候二叔二婶经常责骂我，但他们有三个孩子，本来就不容易呀。

我把写好的信取来交给竹妹子，同时给她一角钱。竹妹子说，8分钱我还是垫得起的。又将一角钱退给我。不知为什么，我突然来气了，一把扯回信，说不寄了。竹妹子将信一把夺过去，同时扯过我那一角钱，忙催着菊花走，并扬了扬那一角钱对我做一下鬼脸说，赚了你两分钱，不退你了，我们买糖吃！两人叽叽喳喳地说笑着隐入竹林中。

我不知道为什么生那么大的气，只觉得心里有气。是不是在她们面前自己太寒酸，自惭形秽，还是嫉妒？说不清，只是内心深处觉得自己已经是一个十六七岁的男人了，到了讲脸面的年龄了。但脸面并不是年龄能够决定的，物质才是脸面的基础呀！自己具备这样的基础吗？不具备，那还讲什么脸面呢。但又想，讲不讲脸面是物质的，而要不要脸面却是精神的。一个人并不能因为讲不起脸面就不想讲脸面呀。

自从那一天起，我心里总是闷闷不乐，无精打采的，干活也觉得没劲。而到了下午，心里却莫名其妙地像丢了什么东西似的，总好像期盼着什么，等待着什么，但到底期盼什么，等待什么？又无法弄清，继而烦躁不安，到晚上这种感觉更强烈，一点睡意也没有，却又怕师傅知觉，只好一动不动地装睡，直到天亮时才迷迷糊糊地睡着……

五

一晃到了挖红薯的时节，竹妹子和她爹娘又起早贪黑地忙起来了，竹妹子爹娘毕竟年纪大了，累了几天就不得不在家里歇息，剩下竹妹子一个人去山里挖，再背回来。可能是竹妹子爹娘捎了信，这天早上王小山也过来帮忙。竹妹子对王小山仍是不冷不热的，吃过早饭，王小山挑着箩筐扛着锄头先走，竹妹子稍后。但竹妹子刚走一会儿又折回来了，径直来到我们剖篾的吊脚楼下，一副不好意思的样子对师傅说，叔，帮我一个忙行么？师傅说，什么忙？只要我能帮到。竹妹子说，我想趁天气好把山上的红薯挖回来，假如下雨了，烂在地里岂不可惜了……你能不能让你徒弟帮我一天？师傅说，这有什么不能呢？你不讲我都准备叫他帮你两天呢，耀儒，去帮竹妹子挖两天红薯去。我心里很不愿意，却没办法，只好放下手中的活，跟她出来。竹妹子忙奔回屋取了一担箩筐和一把锄头给我。我听见她父母在屋里小声骂，这死女子，这死女子。

竹妹子家的红薯地在离她家约2里路的山弯里，那块地很大，大约三四亩，下面已挖了三分之二了，剩下的在地上头。我和竹妹子赶到那里时，王小山已经挖出一堆薯了。王小山长得很壮实，憨头憨脑，一副典型的山里汉子模样，是做工的好手。其实我认为他人还是不错的，不知竹妹子为什么总是跟他闹别扭，仇人似的。

竹妹子开始割薯藤，我和王小山挖。过了一会儿，竹妹子没好气地对王小山说，红薯自己走回去呀！于是王小山丢下锄头，一声不响地用箩筐装红薯，我也忙不迭地寻箩筐来装红薯。竹妹子见我装，也一副没好气的样子对我说，都去送，红薯自己从土里爬出来呀！有他一人送就够了，你挖吧。我想，在我面前神气什么，我白白给你帮工，我又不是你男人。心里就有些不高兴，自然而然地板了脸。但也只能听她安排，接着挖。王小山装满了两箩筐后就挑上朝家送去。待王小山刚走出红薯地进入竹林时，竹妹子突然从背篓里取出竹筒交给我，说她渴了，让我取些凉水来。才来多久就渴了，来时怎么不在家里多喝点！我心里很不情愿，但她既然说了，又不好推辞，只好接过竹筒到离这里大约两三百米远的地方去取水。取来凉水，竹妹子把我用的锄头横放在地上，然后她坐在锄把上，仰头就喝。但她哪是喝水，大部分都从嘴角流出来了，一筒水起码浪费了一半。喝毕，转过头来眯我一眼，问我渴了吗？我说不渴，让她把锄头让出来，我要挖薯。她说急什么？歇会儿吧。就慢慢从竹筒里倒些水在手上，不紧不慢地往脸上抹一把，又抹一把，然后又从竹筒里一点点地倒水在手掌上，双手不厌其烦地擦，一直将竹筒里的水倒尽。我等得不耐煩了，苦于锄头被她坐着。我终于反应过来，我可以用王小山的锄头挖呀。就在这时，她似乎看出了我的用意，于是把锄头递给我，自己去割薯藤。