听雨

/ 山东省潍坊市峡山区郑公街道城子学校

自小生活在张家胡同，一直觉得，胡同里的雨季跟其它地方的雨季总有所不同。

也许是心理的原因，也许是地理的缘故，直至今天，总觉得胡同里的雨是多情的，缠绵的，善良的，温柔的，说穿了就是有一种只可意会不可言传的灵性。

胡同里下雨不像其它地方的雨，这里没有那种风情，没有那种造作，也没有那种“山雨欲来风满楼”的气势。

每当雨季到来时，从南往北整条胡同都充满云烟，有浓有淡，一层层，一团团，浮在错落有致的土墙上，隐藏于那些高矮起伏的建筑物里，分不清哪里是树、哪里是街、哪里是房，只能隐隐约约地感觉到，近处的青屋顶啦，灰砖瓦啦，所有的东西都被云烟裹在温柔的梦乡里。

你看，雨幕紧贴着云烟由远而近。

你听，一种唰唰的响声奔腾而来。

常年生活在乡下的人知道，这是下雨的前奏，无论大人还是小孩都得抓紧时间往家跑，否则就会变成落汤鸡。

胡同里的雨，开始是温柔的，多情的，随后伴着下雨面积的逐渐增大，又变得善良、缠绵，从屋顶滚下的水珠像一串串珠帘，贴着青砖或者瓦檐子簌簌落下，滴在屋前地面的青砖上，溅起又落下，久而久之，青砖正面便形成铜钱大小的圆孔，一排排，一个个，像睁大眼睛似的洞察雨中一切。“红尘自古别有梦，天涯路遇恨相识。”这便是雨的灵性。

雨势夹杂着雨声，又像一位娴熟的琴师。时而如小溪流水，时而似大海波涛，时而抑扬顿挫，时而暴风咆哮，一曲曲，一阵阵；时急时缓，时高时低，一阵接着一阵，一曲接着一曲……那雨滴激起的水泡，一开始是零乱匆忙的，之后又好像接到命令似的，一队队顺着地上的溪流，手挽着手，相互簇拥着，互相搀扶着，一步步走出这农家小院，走出这张家胡同，来到大街上，最终流入大柳树前面三角湾中。当然，半道上也有落伍者，或者粉身碎骨，或者灰飞烟灭，但是都甘心情愿，毫无怨言，富有生命，富有灵性。

每逢这个时候，孩子们不等雨停，便赤着小脚，光着白嫩嫩的小屁股，从屋里跑到屋外，踩着雨水，嬉戏在雨中。是谁不小心在雨水中滑倒，惹得家长在屋里大声呵斥，“小狗日的，给我滚回来”。

每当这时，我总喜欢坐在屋里小板凳上，听着雨，听着雨后那滴滴答答的声音，听着雨滴敲打院子里物品的声响，老觉得那是一种默默的抒情，也是一种自我感情的宣泄。偶尔也喜欢看，看雨后那云烟散去的风景，觉得那是一种自我心灵上的安慰，一种自我心灵上的解压。

时至今日，每逢下雨，我还是喜欢贴在玻璃窗前或者站在屋檐下，听雨声，观雨景，仔细体会雨中的滋味，闻一闻雨中的气息，依旧觉得胡同里的雨有一种灵性——富有生命，善良，温柔，慈祥，友爱，多情……所有情感的东西都藏在雨中。

一个不懂雨的人，是一个不知道爱惜生命的人，是一个没有内涵素养的人，也是一个没有被万物感化的人。人爱上的其实不是雨，而是雨滴落下的瞬间，将自己的心事一点点地融入雨中。一起融入的，还有自己的一点点开心，一点点伤感，一点点愁绪，一点点哀怨，一点点问候，一点点思念，一点点缠绵和一种无法对别人诉说的情感。

听，滴答滴答，外面的雨正在下……