作家最常用的那些词

文/贝小戎

成熟的作家往往有自己独特的写作风格。

一个出人意料的词，一篇陌生又熟悉的文，很好地引起读者的兴趣。

上初中时，有一次同桌让我在一篇文章中找“活该”二字，我找了半天也没找到——完全没想到这两个字在《论雷峰塔的倒掉》的结尾，独立成段。

有了Word文档和电子书之后，搜索文本中的某个词就非常容易了。毕业于哈佛大学的本·布拉特分析了各种文学经典和畅销书之后，他说J.K.罗琳最常用的是“魔杖”“巫师”“魔药”，这显而易见。比较新鲜的是，简·奥斯汀最常用的词是“礼貌”“幻想”和“轻率”，海明威最常用的词是“门房”“船尾”，谭恩美最常用的是“葫芦”“花生”“面条”，“007系列”小说中最常出现的是“洗手间”“裤子”和“闪耀”。纳博科夫最喜欢用的词是mauve（紫色），其实他喜欢各种表示颜色的词，因为他是一个联觉者，他说他听到声音的同时还能看到其颜色：g和r是黑色的，蓝色组有钢铁般的x，绿色组有桤木叶f和苹果p……

布拉特大胆断言，对作品用词的统计能轻易地辨别出作者是男性还是女性。有些词的性别特征很明显，如“刮胡子”和“购物”，有些不那么明显，如“确实”和“有些”。他说，男性角色更有可能咕哝、咧嘴笑、轻声笑、喊叫和杀人，女性角色则更倾向于颤抖、哭泣、低语、尖叫。根据他的统计和分析，托尔金的《霍比特人》的男性特质占99.9%，《麦田里的守望者》则是经典男性小说中女性特质最强的。

他还分析了作家使用标点符号的情况。美国犯罪小说家埃尔莫·伦纳德在《写作的10条守则》中说，每10万字使用的感叹号不得超过2～3个，而他自己并没有遵守这一守则：他写了40多部小说，总字数有340万，按照他提出的写作建议，他在整个写作生涯中使用的惊叹号应该只有102个。实际上，他用了1651个，是他建议的数量的16倍，每10万字用了49个。不过，相对来说，他使用的惊叹号确实是最少的，用得最多的是乔伊斯，每10万字1105个，狄更斯也是一个很吵的作家（713个），最安静的作家除了埃尔莫·伦纳德，还有海明威（59个）、厄普代克（88个）、福克纳（108个）。

让人感到不可思议的是，文体分析还能用来看病和破案。有人发现，英国首相哈罗德·威尔逊在他的演讲中有明显的认知能力损伤的迹象，后来他主动辞职了。美国联邦调查局雇用了许多电脑高手帮他们做文本分析，但帮助他们找到大学炸弹客的是莎士比亚专家唐·福斯特。近来有人说，艾丽丝·默多克去世后出版的小说中能看出她的心智退化的表现，她的文字中有些句子不够连贯，用词也不够特别。所以为了证明你自己的心智正常，也要挖空心思地推敲用词。

激扬文字摘自《三联生活周刊》

接连用了诸多知名作家的用词习惯举例，更有说服力。单独举例纳博科夫与众不同的颜色酌词，别有趣味。

举例说明，往往是最好的论证方法。广为人知的作品，不一样的解读视角。

“看病”“破案”能和文字联系在一起，就是因为每个作家都有自己的写作方式，产生不同的写作痕迹。

趣味地强调了“推敲”在文本中的重要性。

总结

在不断练习的过程中，写作者往往会有自己的习惯性用法，逐渐地形成了自己的文风，让人在只看文字的情况下，就能看出这是谁的作品。作者并非要我们咬文嚼字，抠字眼，而是让同学们在行文中更注重自己的写作特色和推敲手法。（特约教师：福建省泉州市泉港第五中学 刘江平）