文/王太生
“笺”(jiān),本指狭条形小竹片。此处为古时用以题咏或写信的、小而华贵的纸张。
所谓“梅花笺”,简单来说,就是印有梅花的精美的信纸。
信纸精致的年代,有泥金冰纹的梅花笺。二三梅枝,纸上疏疏弄清影,梅花笺落墨,便晕而生烟,逸散清雅之气,如风送落梅香,一阵香压一阵香。
梅花笺落笔,适宜写些什么?在我看来,不必写上大吉大利,空泛苍白的语句,或者其他励志语言。纸笺上画梅花,白梅、红梅、粉梅、紫梅……花团簇簇,重重叠叠。梅花画在信笺上,把整张纸都染香透了,然后再坐下来,屏声静气,提笔写画点什么。
点一条鱼,用淡墨勾,鱼便游在梅花疏影中,嘴巴翕合,便是微凉春水中叼一瓣落红梅花。鱼乐,人也乐;描一溜远山,人若站在一株梅树丛中。看山有梅树做衬托,远山不远,就在北窗外,远山爬在梅树之上;画美人,美人住在梅花中。南北朝时,寿阳公主天生美貌,有一天她在宫里玩累了,躺卧于宫殿檐下,其时恰逢梅枝盛开,一阵风吹过,几瓣梅花落在公主额头。梅花渍染,留下斑斑花痕,寿阳公主得一奇妆,就像诗人偶得佳句,从此将“梅花妆”贴在前额,被衬得更加妩媚;着一叶杨柳船,船、柳雅致。垂柳是柔软的,水是柔软的,船亦是柔软的。柔软的纸笺上,一叶扁舟,老柳细枝,丝线如帘,有一人斜倚船上,他要去哪儿?
梅花笺应记梅花事。南宋诗人杨万里在他的《普明寺见梅》中写道:“城中忙失探梅期,初见僧窗一两枝。犹喜相看那恨晚,故应更好半开时。今冬不雪何关事,作伴孤芳却欠伊。月落山空正幽独,慰存无酒且新诗。”诗人觉得梅花“半开时”最好,空山寂静,一人正好观赏。
梅花笺上画白菜,民以食为天。这棵肥硕的大白菜帮助人度过寒冬,在北方贮存于地窖,在南方置于墙角。人们喜欢它不高不贵,易于搭配,内敛亲切,叶片具有平民的光泽,温贫老暖,适宜入画;梅花笺上作茶肆,茶水泼了一桌子。茶肆的一角有两个人在喝茶,白瓷杯子里冒着热气,咧开大嘴吃翡翠烧卖、笋肉包子;梅花笺上添鸡雏,纸上闻清声。小鸡雏,一团黄澄澄的小绒球,茅草枯藤下,四处滚动,“啾啾”争食,乡下庭院破岑寂。梅花笺上濡豌豆,蝴蝶飞过豌豆花。野豌豆,在古代有一个很好听的名字:薇。《诗经》里,“采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止”,说的是野豌豆。梅花笺上画山野樵夫,一山一村一樵夫,人立风中。虽然一人如豆,做的事也渺小琐碎,但人的内力和张力,如一扇门,是向外开启的,一声吆喝能将一张画纸撑满。
信纸柔软的年代,言简意赅。纸笺写着从前雅事,过去的老情分,老交情。
郭旺启摘自《石家庄日报》
第二段,作者自问自答,明确了梅花笺上究竟更适宜画什么。大俗大雅均不合适,唯有“真性情”与梅花最配。
为什么一定是“梅花妆”才这般妩媚动人?
如果我们细心观察会发现:梅花花开有三个阶段。
开始时,欲藏还露,脉脉含羞;然后大大绽放、满树飘香;最后“梅落忽现芽透,盼冬走,迎春芬芳奏”。是不是与美人之“美”有所相通?
在作者看来,不论是“接地气”的大白菜、角落里的茶肆、“啾啾”的小鸡雏还是渺小的野豌豆、不起眼的山野樵夫都是最宜画入梅花笺上的题材。虽然朴素,但最真淳。
总结
木心先生曾有诗云:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”
当今凡事求快,路上那些行色匆匆的人里都有我们自己。“梅以韵胜,以格高”,愿多年以后的我们都成为“凌寒独自开”的梅花。(特约教师:山东省青岛国开中学高中部 辛艳丽)