一点一横长

文/明凤英

我常常想起我的小学老师，达时雨。

小时候学写繁体字，碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。

“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”

这是繁体“廳”字，大厅的“厅”，整整25笔。

我们扯开嗓门喊起来，伸出食指把字写在空气里。一时间，教室里好像挂满了大大小小的“廳”字，丁丁当当作响。

“一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。”这是繁体“鸞”字，“红鸾星动”的“鸾”。

还有“亡口月貝凡”，是繁体“贏”字，“输赢”的“赢”。

达老师假装捂起耳朵说：“你们声音好大！外面的树叶子、花儿都让你们嚷嚷下来了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣慢慢落下，落在黄土堆上。

有一次我家急着要用钱，妈妈苦无对策，叨念着告诉我：“课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱给外婆。”我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”

我据实以报：“我家钱紧了，我妈说不上了。”

达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进了教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。我妈也像压根儿忘了让我不去上辅导课的事情。只是此后，我就再没有交过辅导费了。人情珍重，急流湍湍，我竟连一个谢字也没有。

上大学后，我给达老师写过几封信。她热情地回信给我，劈头就提我小学时候的事情，说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也少过问，倒是达老师做着我的镜子，让我照见遥遥成长之路。

成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年以后，我才知道达老师离开人世了。

我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄的样子。我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜而教书的。

想念她的时刻，我多想生出彩翼，把她拉回到“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间啊。

（选自《一点一横长》，有删减）