山水之间

冯俊意

一

回忆仿似有一种魔咒，时常吞噬我的心，常令人不能自已地陷入回想的迷醉之中，这迷醉恰好可以减轻时下忙而俗的生活的苦与累。“生活在别处”，脱离当下，到另一个世界，虽然只是暂时的。倘若没有这种自由与可能，生活层层叠叠的苦和累，足以压垮任何巨人坚实的肩膀。我们是活着的个体的人，此种自由永不能被剥夺，这亦是生活最后一丝遐想和希望的微光。

就如现在，学生在数着高考倒计时，置身高三编织好的巨大迷网，仿佛有战天斗地之势，非得挣个鱼死网破不可，不成功便成仁。我时时咀嚼，如牛反刍，回想自己在这里多年“误人子弟”的高三教书生活，更想起我自己的高三，我的高中母校，我的师长学友。

在扩招的热潮中，各处学校不断扩建，遗弃或摧毁旧建筑（而这正是久远的文化沉淀和精神定位之所在），新建阔气的新校区，母校亦未能躲避它世俗的命运。恍如迟来的本该就有的富贵命，现在的母校搬到了新址，据说建起了更大规模更崭新壮观的建筑群，一改多年来的落魄寒酸相。听说还与县城气派的政府大楼挨得很近，向哪里靠拢，恰恰意味着它的地位和境遇，还听说，母校校长从此都兼任教育局（副）局长。幸与不幸，恐非我所能够言说的了。我只是从图片上看过母校的新面貌，已全然陌生，那个熟悉的母校不再，现在的母校与我无干，与记忆无关。

而我回想的母校，已仿是另一所学校了。当年的老师大多换了人，退休的退休，调动的调动。矫情地说，真是“人事有代谢，往来成古今”了。代谢归代谢，古今尽古今，还好，母校那“勤朴仁勇”的校训还在，母校的山河还在，那座金瓯山常在，那条汶水河长流，如此，记忆中的母校足矣。

二

一时代有一时代的人事，时代是不可复制的，我们的师长恐亦如此。有幸碰上了，对于我们来说，是缘分，也是福气，成为了记忆深处独有的东西。若是没有那些老师，便没有我们这些学生了。若打个蹩脚的比喻，我们的数学老师是那座坚忍不拔的金瓯山，语文老师便是那条汶水河，幽怨着向南流淌。

高三时，冯老师教我们文科班的语文。那时候，我们这个年级有四个理科班，一个文科班。文科班是个大班，足足七十来人。當冯老师第一次走进我们的教室，同学们不禁暗叹：那么高大！但不久我们就知道了，高大的身材也掩盖不了他忧郁的性情，他就像那幽怨的汶水河。汶水——问水，诗人往往如此。冯老师有着诗人般的性情，不，其实他就是个诗人。有时兴起，在课上他就朗诵自己的一些诗歌，包括大学时候发表的，大学正是诗人最青春的诗意年代啊。具体的诗句我没有记住，只记得有一首描写“蜘蛛”的，留在我记忆中的是蜘蛛那落寞孤寂的形象，也许还有一些孤傲。或许多少夹杂着他的一些人生阅历和感慨吧。

那时候，我正是语文科代表，因而就有机会跟他走近一点。冯老师自小在泰国生活，稍大后随父母回家乡读书，算是我的本家。当他得知我的辈分后，跟我开玩笑说，按辈分，他要尊称我为“叔公”了。对冯老师了解多一些后，总能感觉到那隐藏的丝丝忧郁，但却无法说得清是什么。

据冯老师自己说，早年潮汕地区发过大洪水，身材高大的他当时在汕头参加抗洪抢险，再重的沙包都不在话下，但正是那次水灾，使得他以后落下了风湿的疾病，苦不堪言，困扰至今。天气不佳的时候，身体便提前反应，比天气预报还准。而他的痛苦，或许还有不为我们知道的，我也不曾问过他，回国读书有没有后悔过，这样的事我当时也想不到，也不便问。我只知道，后来老师以高分考取暨南大学新闻系，他的同学毕业以后大多从事新闻传媒事业，各有成就。而他作为华侨子弟却未能如愿，无处可去，只得回家乡的母校教书，一教几十年。教我们之后的第二年，他就退休了。

老实说，冯老师的课堂并不很受欢迎，我们长期以来习惯了有条理的知识灌输，喜欢老师讲清楚透彻和送到嘴里的做法，而冯老师漫无边际的天马行空式的课堂教学，很多同学并不喜欢，我们喜欢抄好整齐的笔记，认为这就是一节课的收获。很惭愧，那时候的我也多少有这样的短见。关于上课，老师也明确告知我们，他是不会这样详细讲的，更多的基础知识要靠我们平时自己去发现和归纳。

不管怎样，对于高三的我们来说，高考劈面而来。到了填报志愿的时候，我们都在思索自己的将来。文科班当然只能报考文科类了，可还有外语类要另外填报和参加市里统一的口试。其实从高二开始，英语老师就专门为我们开设了英语口语听力训练，共有成绩比较好的十几人参加，目标都是要报考外语专业的。我亦混迹其中。正在我们犹豫不决的时候，一个读外语专业的学姐写了一封信给冯老师，诉说面对枯燥的字母单词之苦，后悔没有选读中文这门母语。老师把信读给我们听，从此决定了我的命运，我们几个同学都放弃了报考外语的想法。此后，命运之神让我们各自选择和跋涉自己的人生之路。想来我读了老师所没有想到的专业，是让他有点失望的。

行文至此，冯老师早已永远地离开了我们。前年高中毕业二十周年聚会，我最终没有去成，据同学传回来的消息，老师早在两年前就已经因病去世，如果健在，现在也年近八十了吧。其实毕业后，我还跟同学回去见过冯老师两次，两次都在老师家里，听他谈谈读书，谈谈生活，也跟老师谈谈我们的大学生活。往事随风，在此唯有馨香一炷，祷祝和念想我们的老师。

三

数学老师一般都不愿意教文科班，不仅是文科生的理科思维比较差，而且“文人”嘛，也有自以为是的酸气。谭老师教我们数学，想来必定没少生气，其实他是着急。当他手中的粉笔停在黑板某个位置不动的时候，下一步必然是回过头来看着我们，骂我们笨了。其实他骂的是方言，我实在无法用文字来表达，“笨”字在方言里更活灵活现，并没有太多的贬义；而且说这话时，谭老师也很可爱，更像一位既严格要求又细心呵护我们的长辈。

是的，谭老师更像是我们的长辈，白发苍苍的他即将退休。我们高考完，他也就“功成身退”了。所以，我们还有幸成了他的关门弟子。

虽然谭老师上课好像总嫌我们表现不够好，要骂我们“笨”，但我们一点都不讨厌他。他就像那屹立的金瓯山，俯瞰着我们。我们都知道谭老师的故事，因此也就只有佩服的份，哪敢有什么抱怨。

谭老师是“富农子弟”出身，在那个特殊的年代，爱读书而不能，只能眼巴巴看着别的孩子背着书包高高兴兴上学去，自己则躲在角落里哭泣。但谭老师也不愿就此罢休，那不是他的性格。他已经学得了一些基础知识，尤其是对数理化特别喜欢，成绩也特别好。后来不知道他从哪里弄来了一套《高等数学》教材，不上学可以，他就暗地里偷偷地自学。所以，让谭老师引以为荣的是他中学阶段就自学完了大学的课程，而且是全记在了脑子里，从此做题“无往而不胜”，没有能难倒他的题。

历史从来都喜欢捉弄人，谭老师那个年代的很多人都是这样走过来的。后来谭老师有没有继续读大学，我到现在都不清楚，有人说他是中大数学系毕业的。其实，那一辈的老教师，当年在母校不少，几乎都是厉害人物，响当当的名牌大学毕业生多的是。很多虽然不是师范院校毕业的，但比师院还要有来头。

谭老师上课几乎每课必“骂”我们，久而久之我们也就习惯了，倘若有时听不到他的责骂反而感到不惯，总觉得当天少了点什么。其实细细想来，他习惯性的骂里，不是着急的责备，更多包含着他殷切的关怀。他也时不时地会感慨当年读书的艰难，对比如今“青春年少好读书”的大好时光，他怎能不替我们着急。

但谭老师终是在课上病倒了。一天上课，他脸色苍白，讲课到中途，再也支撑不住，不得不坐下来。他坦言，多年的胃病复发了，疼痛不堪忍受，无法继续上课，只得回家吃药。大家商量好让班长和我一起护送谭老师回家。班长个头大，他骑单车载谭老师，我自己则骑车跟随。路上，我看见谭老师安静地缩坐在班长的车后，瘦瘦的身子，慈祥的神情，这一幕深深地留在我的脑海里。多年后的今天回想起来，仿佛就在眼前。

后来，我们全班同学自发为谭老师捐款买药，虽然钱不多，但代表了我们的心意，谭老师也非常感激。我们几个同学代表在他家聊天，也就更了解他当年自学读书之不易了。其实，何止这些，更有他人生的挫折和屈辱，这些都是不为我们所知的，但这些都成了歷史，谭老师也都看开了。

对于我们的老师，我们能做什么呢，我什么都做不了。至多，我偶尔会想起他们，想到他们，也就想起自己的学生时代，那些青葱岁月。也许是运气，我从没碰到我认为不称职的老师，他们留给我的印象几乎全是美好的。告别学生这个角色已经多年，如今我也成了一名教师。每每想起自己的老师，不禁战战兢兢，生怕愧对了这一神圣身份，和当年的老师同样拥有的这一身份。但我尚能时时提醒自己，老师们的为人正是我的榜样，而我，定将沿着他们的足迹不断前行。

（作者单位：广东佛山市三水区实验中学）

责任编辑 晁芳芳