随机而动

乔叶

6：28

手機闹铃响了。

“崭新的一天从早晨开始”，这句惯常的话，格子一直觉得是错的，反正对她来说不适用。且不说这一天崭新不崭新，单是起点就铁定不对。她的一天，是从闹铃开始的。如果不依靠闹铃，她一般不会知道早晨长什么样儿。

这个闹铃的音乐，经过了千挑万选，格子方才定了下来。闹铃一般都是很喧哗甚至是强势的，要不怎么叫“闹”呢。可这小曲子的风格却是很弱，或者说，这很弱就是它的强。它的声音是一点一点响起来的，当你在将醒还眠的欲念里懵懵懂懂听到它的时候，它其实是隐隐约约的、断断续续的、似有若无的，仿佛和你在梦里还隔着几堵墙。慢慢的，一个弯儿，又一个弯儿，它就这么拐了过来，不慌不忙地靠近你，伸进你的耳朵眼儿里，把你彻底叫醒。不过即便是最高亢的时候，它也很温和，让你觉得一切都是那么自然而然。

如果没有什么急事，格子总是闭着眼睛，津津有味地听它奏过完整的一轮，方才把手摸到床头柜上，去拿手机。

遮光窗帘还没有拉开，房间里还很暗，在这种光线条件下，手机的光还过于暴烈。她撩起一点点眼皮儿，确认了一下时间。这种确认是有必要的，六点二十八分只是第一轮的铃响，每隔半小时会响一轮。有时候睡得太沉，叫醒她的就不是第一轮的铃声了。

她重新闭上眼睛，把手机放在枕边。据说手机离大脑太近不好，可这说法也只是听听罢了。一天里手不离机机不离手，放在耳朵边要接多少回电话，都顾不了大脑的距离，偏偏睡觉的时候去讲究这个了？矫情。手机离大脑太远才是让人着急得发昏呢。

屏幕右上方的电池还接近于满格，挺好。用手机也快二十年了吧？最开始用的时候，她觉得这冰冷的小家伙就像是一头小兽，电是它的饭，一旦饭少得见了碗底儿，这小兽就开始噬咬她，让她发慌。如今虽不那么容易发慌了，她也还是很愿意看见满格的电，这让她踏实。

满格——自己又叫格子——呵，不止一次的，格子胡思乱想，猜测着自己的人生走到了哪一格。如果活到一百岁，那就是走了五分之二，如果活到八十岁，那就是走了一半。六十呢？三分之二……分母未知，分子兀自长大着。等到分子和分母一样大，也就过完了一辈子。那时候，呵，到那时候，作为一具尸体，自己就僵硬地躺在那里，和分数值一样，成了一个笔挺的一。所谓挺尸，就是这个意思吧？挺尸这个词还原到数字上，可不就是那个一吗？

可她现在还没成一，就得继续让分子长大着，一天，又一天。

答，答，答，答，这是窗外的水滴声。她不由得跟着它的节奏数起数来。夏天的窗外，总是会有水滴声。下雨的时候是因为下雨，不下雨的时候是因为空调。有时候下雨也不妨碍开空调，因为下雨的时候虽然不那么热了，却是更闷。离婚之后，她有一段时间睡不着，就尝试着玩老掉牙的数绵羊游戏，居然很管用。她方才觉得，这游戏也许是有点儿科学道理的。再大再小的数字，也不过是从一到十的循环，循环导致了无聊和麻木，然后入眠就顺理成章。这水滴也适合数，数着数着，她就忘记了数到哪儿，就能再睡上一个小小的回笼觉。

6：58

闹铃又一次准时响起，格子仍然闭着眼睛，身体却依次开始有序运动。先做了一遍眼保健操，再张开双臂舒展了几下，然后下床，走到窗边，推开窗户。每天早上起床后，她一定会把身子探出窗户一点，感受一下外面。风也好，雨也好，雾霾也好，轻污也好，闷了一晚上，总得透透气。

手掌上一层毛茸茸的湿意，果然是有小雨。她错开一条窗缝，重新躺回床上。下雨总是让她更想赖床。赖床和雨天更配哦。

但绝不能再睡觉。她把手机拿过来，终止了闹铃。按照惯例，去翻昨天的备忘录，看看哪些事还没有办。去面包房买蛋糕，去口腔医院洗牙，去药店买牙线，找朋友咨询中老年国画班……全是私事。工作上的事自有人催，想落下也不成。私事琐琐碎碎，倒是容易忘的。

今天该办的事也得捋一捋。是不是要买点儿加元？自从女儿去加拿大读大学，加元的汇率就成了她锲而不舍的眼中钉，5.3买过，5.2买过，5.1也买过，这两天居然快降到了5，这东西跟股票一样，天知道什么时候才是最低点，所以她给自己设置了一个心理预期，只要降到5，就入手。她手头正好有五万现金。如果再低点儿，就再买，没钱的话……那个鬼鬼祟祟的念头又冒了出来：向何借，向何借。

算了吧。她在心里伸出一只手，把这个小念头打了回去。

可是今天周四，需得跟何商量周末爬山的事了。商量定了，若是想再做点儿什么准备，明儿还有一天的余地。何喜欢爬山，提议过两次；一次她说单位有事，又一次她说来了例假，这次再推就过分了。她有关节炎，虽然多年不犯，可她总觉得自己膝盖不好，又听说上下台阶对膝盖尤其有损伤，就一向很注意。不过这点儿缘故，她不大好意思跟何说。虽然明知不再青春如玉，对身体的退行和破败还是觉得难为情。而且这个理由在第一时间不说，现在说也未免太像一个借口了。

一朵玫瑰蹦了出来。是何。她把他设了置顶聊天。现阶段，他是她重要的人。

自从挑明了关系，何每天早上都会给她发这么一朵。是图片库里的通用玫瑰，瘦瘦的，小小的，当然也是免费的。一个男人，每天都给女朋友送一朵免费的花，前几年的她一定对此很鄙视。这一朵虚拟的花，动动手指就能发出来，不费吹灰之力，自然也不值得她浪费感情。可是，如今不同了。岁月让她领教了一些利害，她渐渐没有了那份心高气傲。对于时间份额少的人，这个世界会在各方面都变得吝啬。过了四十，送真花的人几乎绝迹，假花也锐减。物以稀为贵，她不得不看到了眼里。这个男人，每天都能为你这么做，哪怕只是动动手指，也是难得的。尤其是他的综合条件那么平衡，更尤其是，她和他还有继续下去的可能。

不断有新闻推送出来，她把何暂且搁下，先去看新闻。置顶归置顶，却不宜秒回。这把年纪了，总得沉住点儿气。各个平台都有自己的头条，新浪、网易、搜狐、澎湃，本地也有一堆，豫见、商报、大河……光看题目就知道是什么事儿。公交车上老人骂孕妇让座晚了，碰瓷的真受了伤车主把他送到了医院，尼姑庵里夺权大战，男职员被女上司性骚扰实名举报，失效疫苗，过期洗衣液，超标洗发水，天价板面……；她拿起手机，回了何两杯茶的图标。

何很快回复：想喝真茶，能得否？

她回：這有何难？拿真花来换。

何，这个姓没少让她开他的玩笑。何处，何方，何人，何止，何不，何去何从何所有……随处拈来，都有趣；用来调节气氛和岔开话题，也很好使。

她开始翻看他们的微信记录。就是这样，只要接到他的微信，只要有时间，她都会把他们之前的微信记录重翻一遍。能够印证他们一路走到现在的，还有什么呢？也许只有这微信。

他们的母校是同一个大学，只是他毕业的时候她刚进校，当时没有见过。三年前的春节期间，她第一次参加了郑州校友会的活动，才跟他认识。他一直硬着脸不笑，活动没结束就走了。认识也便认识了，却也没有任何交往，只听别的校友说他大学学的是计算机专业，现在郑州一家不大的网络公司里做运营总监。妻子半年前刚去世，是因为他加班到深夜后又去喝了啤酒，她便开车去接他，在路上出了车祸。他们丁克，没孩子。

他们真正开始走近是在今年六一之后。六一节是周五，几个校友约吃饭，也有他。吃完饭去唱歌，唱着唱着，这个有事那个有事，最后只剩下了三个人。那个人嗓子哑，喜欢唱阿杜，唱了一首又一首，当他唱到《他一定很爱你》时，字幕上出现了“我应该在车底，不应该在车里”，她一个健步越到点歌机那里，把歌切了。切完歌，她看了一眼何，何正像个孩子似的看着她，眼神空茫。

那人大概是觉得被莫名其妙扫了兴，也走了，只剩下了他们两个。他们一直唱到十二点，把桌上的啤酒喝完。走到街上，他们都有些醉意，他拉着她的手，她也任他拉着。歌厅离她家不远，他们就那么走着，一直走到她家门口。他说，听说你离婚了？她说是。他问又找了吗？她说没有。一时间，两个人都有些愕然。他又说，还是得有个伴儿。她顿了顿，点了点头。他似乎也不知道说什么好，就拍了拍她的肩膀，说晚安啊乖。她转身朝小区里走，不知怎的，眼泪就落下来。

从六月到现在，他们吃了足有四五十次饭。几乎隔天一次。他们的微信记录里最多的就是两项：他发来的饭店位置和他发的红包。偶尔也有一些特别的话。有一次，他们吃完饭出来，她看着前面两个女孩子袅袅婷婷的背影，感叹说，年轻就是好，水果一样鲜美啊。他没说什么。回到家，她接到他的微信：各有各的好。你的水果期也一样的鲜美，现在你是果脯期，是更耐品的甜。

8：00

正式起床，简单洗漱完毕，格子关闭了手机的飞行模式。自从开始运用飞行模式，她都没有关过机。开会，午休，出差上了高铁，领导找她谈工作……凡是让她觉得可以理直气壮拒绝打扰的时候，她就把那个小飞机的图标一点，让它变灰，她也随机隐身。需要的时候她再一点它，让它变蓝，她也随机现身。简直是太方便了。点着那个小飞机，她常常觉得自己似乎就在小飞机里坐着似的，不是躲在云彩后头，就是翱翔在蓝天下。

比起关机，飞行模式还有一大好处，还能上wifi。“有wifi，就够了。”这句没头没脑的话也不知道是在哪里听到的，却让她印象深刻。“就够了”，够什么呢？不知道。但似乎确实是够了。

牛奶蛋糕和一根黄瓜算是早餐。雨还在下着。下雨是个迟到的好借口，打不着车啦，路上有车剐蹭堵住了路啦……反正不打卡，甚至可以因此翘班。在档案局这种边缘单位，若是上面开明下面得力，中层的夹缝其实也自有一份自在。当然，自在的尺度也得把握好。书记虽然才来半年，却很有智慧，大事拿得正，小事拎得清，在一次小会上推心置腹地对中层们说：“大家都不容易。对你们我也没有太高的要求，信任和尊重都是相互的，搁伙计一场，希望我们不要彼此辜负。”大家都很知趣，回报书记的主要表现之一就是开会的时候尽量到齐。

正犹豫着是否翘班，单位的会议通知群里来了消息，十点钟有会。格子激灵了一下，翘班的欲望顿时作鸟兽散，立马有了上班的动力。不由得笑自己：有时候，人还真得有事压着才能来精神呢，你说是不是有点儿贱？

她叫了滴滴专车。这个时辰，早高峰的节点还没有完全过去，拼车很可能会再去接别的乘客，那一定会再绕出一点儿路来，时间不能保证，专车虽然贵一些，直奔目标，能保证准时到会。

会前十分钟，格子带着茶杯和笔记本来到了会议室。早到一会儿的目的主要是为了挑座位，顺便对领导表示礼貌。座位要挑后排的，也不能太靠后，否则前排太空时会直接从后排调人，那就适得其反；要靠门边的，好进进出出。有时候会开得太长，上卫生间啊接个电话啊到走廊里透口气啊也都方便。

书记很能讲，不需要稿子就能滔滔不绝，这似乎是许多领导的基本功。会议开始之后，除了不时抬头跟书记的目光对视一下以表自己在洗耳恭听外，格子主要的事情就是在手机上尽情地揣摩齐白石的画，然后在本子上用铅笔临。以一副处理工作的样子。如今谁不在手机上处理工作？从上级到下级都有名目繁多的工作群，虽然平时不胜其烦，但是有时候也可以充当很好的保护色。

自从动了学国画的念，她就成了齐白石的粉丝，买了一摞他的画册。有一本《草间偷活》她最喜欢，那草虫画得真是妙绝，怎么放大去看都经得起推敲。她还订阅了一个公众号，叫“民国画事”，经常推送一些文章，文笔也有趣致；什么“吴昌硕表示已经被桑拿天热晕”“你知道吗，这TM不叫艺术”“想尽招数赚钱的金农，画却如此文人气”“佛前等了一千年，才等到这样的张大千”……她看得入迷，常常一看进去就感觉不到时间。“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”，这句煽情的话被无数人传诵，刚听到的时候她心里也是一动，自己的远方在哪里呢？很多人都把远方理解为旅游，她总觉得不太对劲。等到看画的时候，她才明白，这个水墨世界其实就是她的远方，大大的，同时也是小小的远方。是她只要有一点点时间就能抵达的安静的远方。

说千道万，真是多亏了手机，才容她这么方便地抵达远方。开会时能够有这样的福利，领导们的聒噪简直不值一提。

感谢手机。

10：38

快递电话通知，她买的宣纸、毛笔、毡布、国画颜料等一套东西到了。她发短信，让快递小哥放到传达室。

11：20

快递电话通知，她买的煮茶壶到了。她发短信，让快递小哥放到传达室。

11：55

会议结束，大家都去单位餐厅吃饭。她没去。与其和同事们在一起吃饭，她宁可回家自己吃。上午开了会，下午就肯定没会了，那就能好好睡个午觉。她这次叫的是滴滴拼车。只要不赶时间，她就会拼车。拼车是一口价，不怕堵不怕绕，还能碰到各种各样有意思的人。在传达室刚取出快递，车就到了。她一上车就叫了外卖，是标准的陕西吃食：凉皮和肉夹馍。夏天里，她就好这一口，三天不吃就惦记。

司机是个很年轻的小伙子。如今，她看谁都是很年轻了，只要比她年轻；二十来岁，三十来岁，都是那么青枝绿叶的年轻。小伙子不多话，只是专心开车，他的手机里开着滴滴后台的语音导航，指挥着他。有一段路，格子说换另一条路可以走得更顺，司机笑嘻嘻地指了指手机，说：听它的吧，不费脑子。

走到一半时，上来一对男女，女人腰肢纤细，浓妆艳抹，香水味儿扑鼻，还挺好闻的。上车前男人搂着女人的腰，给女人打着伞。

你们下的单子只有一位。司机说。

你改成两位不就得了。几个钱的事。男人说。

格子坐在前头，用耳朵感受着后头两位的动静。两位也不说话，各自刷着手机，只是不一会儿，男人就会在女人脸上亲一下，女人呢就摸一下男人的脸。

她羡慕他们。大庭广众之下，她和何有可能做出这样的事吗？没可能。这么久了，他们的身体还没有怎么亲密过。他还没有抱过她、吻过她，如果不是因为避让车或者喝醉酒，他甚至不特意拉她的手，更别说上床了。他对她，似乎有一种很缓慢的审慎，她也被迫控制出相应的节奏。她有时候觉得这样也不错，有时候又觉得严重不满足。如今交往也快三个月了吧？用年轻人的话怎么说？只约饭，不约炮。每当吃得脑晕肠撑的时候，格子看着对面那张脸就会觉得越来越有些陌生。他们是在谈恋爱吗？这叫什么恋爱呢？谈的这是什么恋爱呢？

在离格子家不远的地方，那一对准备下车了。男人对女人说：宝贝看看落下什么东西没。女人回答：宝贝我没丢就行，我就是最宝贵的。

那女人，是男人嗓音。

在两人手牵手下车的一瞬间，格子粗暴地转回头，追看着那女人。没错，她的样子是个女人，可她就是个男人。她的喉结在脖子那里赫然存在。格子的脑子乱了。

吓坏了吧姐姐。司机嘴角上挑，笑着说。格子这才醒过神，问这是什么情况？司机说：同性恋嘛，一攻一受，挺多的现在。格子说这真是长见识，也不知道他们爹妈怎么想？司机道：他们才不管爹妈怎么想，爹妈也不会知道他们怎么想，一辈人不管两辈事。格子道：有多少事都是多少人混在一起的，哪里能容你清清爽爽地画一道线呢。

到了家，外卖也刚好送到。小哥的脸晒得红红的，全是汗。

姐姐，能给个好评吗？

行。

无论是滴滴司机还是外卖小哥，只要说出口的，她全给好评。

这真是简单得不能再简单的午饭。肉夹馍还不错，凉皮很一般，格子在手机上搜出了美剧《生活大爆炸》，随便找了一集点开。一群高智商理工男的狗血生活，每集二十来分钟，特别适合下饭。她又往凉皮里放了一些香菇酱，味道似乎好了些，她便吃了下去，边吃边想起有一次和何吃面，她吃了一口就放下了，何还是继续吃。她说：面这么难吃，你吃得还这么香？何抬起头看了她一眼，说：再不好吃也是面嘛。

吃完了，在屋子里踱了一会儿步，她把手机调到飞行模式，睡午觉。

14：58

午睡醒来。先烧开了一壶农夫山泉，泡的是正山小种。如今，除了迷恋国画，她越来越迷恋的，就是喝茶了。喝茶也让她心静。先是收拾茶具，全部烫洗一遍。其实昨天喝的时候已经烫洗过了，可是今天再喝，也还是要再烫洗。明知没有人动过，也要这样。似乎昨天和今天之间，落了一层看不见的灰。

烧水，放茶叶，泡上，轻洗一遍，再泡，这次可以喝了。那么玲珑的小杯子，一杯也就一口。就这么着，不慌不忙的，一杯茶就喝了进去。这么喝茶的时候，没有什么心事。换句话说，只有没有什么心事，才能这么喝茶。

喝完第一杯，她方才关闭掉飞行模式，认真去看手机。微信里已经攒了一堆未读消息。原来是姐姐在亲人群里@她，让她速回话，三个感叹号连用，迫切感爆棚。短暂的犹豫过后，她回了微信电话过去。每次都是这样，只要是来自老家宁邑的紧急信息，她的第一反应就是：快躲开，快躲开。似乎有一块大石头正冲着她气势汹汹地碾轧过来。每一次都想躲，每一次都是徒劳。世界这么小，能躲到哪里去呢？终究还是要面对，那就晚对不如早对。于是她就被训练成了一幅假积极的模样，每当事情来临，就会迅速迎上去。

姐姐家的地出了事。哥哥和弟弟虽然在老家，却都在县城，唯一还在农村待着的就是姐姐。这几年，姐姐的村子因为离县城只有两里地，又离城际高铁站近，就被开发商看中，要建成别墅区。村民们起初听到这个消息时欣喜若狂，可是比较了周边村子的赔偿款后就怨声载道。姐姐家的地占的是第一期工程，开发商让村里镇里出面做工作，却是久攻不下，昨晚上干脆就叫了铲车过去，把已经秀穗的玉米地给推平了。

一共有多少家？

十五家。

哦。格子松了一口气。这個数目还可以。要是三四家、五六家，那就过于势单力薄。人多好办事，人少好吃饭。就是这个理儿。

都不知道呀，人家鸦没雀静地下了这个黑手。长得正俊的庄稼，心疼死人了。你就是推，还不能迟两天？……听着姐姐语无伦次的吐槽，格子一边喝着茶一边无声地冷笑。下黑手可不是鸦没雀静，难不成还锣鼓喧天？一旦决定要推你的庄稼，哪里能顾得了这庄稼长到什么分寸？说到底，推庄稼不是重点，庄稼长到什么成色被推更不是重点，重点是接下来怎么办。这个重点分解到她这里，就是她能做什么。

她能做什么呢？

吐槽告一段落，姐姐沉默下来。她可以想象电话那边姐姐眼巴巴的样子。姐姐一定还在地里，她的安静显出了那边现场的杂音。他们喊着姐姐的名字，说她正找人呢，正找人呢。格子的眼睛突然就酸涩起来。她知道那一群人，那一群人看着自己的玉米被夷为平地，惊讶，气愤，却也群龙无首，束手无策。这时候的姐姐，身负重托，能倚靠的人，却是只有她。

报案了没？

报啦，几家轮番着报案，派出所根本不搭理。闹腾一上午都没人管这事，这才想到你这里。

格子极小口极小口地喝着茶。不能让姐姐听到她喝茶的声音，她下意识地这么想。

咋样？能不能找个记者报一报？姐姐终于问。小心翼翼的。每次找来了什么麻烦事，她都是这种口气，仿佛自己闯了什么祸似的。

先拍一些照片发过来吧。格子说。

中中中，照片现成的，立马发给你。

发来的照片不行。格子又把电话打过去，仔细教她：一，把手机拿稳，画面不能糊。二，要有特写。什么特写？把机位放低，拍那些穗子结得饱满的，让人一看就觉得很可惜的。三，再拍一些没被推平的正长着的玉米地。

姐姐说，前两条都明白了，最后这个，拍了干啥？格子说，别问了，自有用处。你赶快拍好了发过来，越快越好。

你往哪儿报？

先去拍。

又喝了两杯茶，她方才给何打了微信电话，听她说完，何问，是不是涉及到了县政府？格子说县里没到明面儿上，明面儿的是村和镇。何说村镇一级没事，得罪得起，不过还是先留点儿余地吧，敲山震虎。最有效的爆料途径是自媒体大号，传播速度快。不过这事儿也用不着更高层面的自媒体，当地的事，用当地的自媒体最好，他有关系可以联络到“宁邑话题”。格子问说那能有多少人？何说你可不要小看，好几万粉丝呢。咱们宁邑三十多万人，有十分之一的粉丝，就是最厉害的自媒体了。他们跟本地人牵筋动骨，那影响力，外面的这些可顶不上。快把照片发过来，快。

好的好的。

继续喝茶，一边喝一边关注了“宁邑话题”的公号，历史消息里推的文章，每篇的阅读量都有四五千，这让她觉得意外。在县里的自媒体公号居然都能有这个数据，果然厉害。标题都很“村”，却也能切中要害。评论也有些意思：

“这家羊杂碎，宁邑第一大！”——评论：不便宜。不干净。他家的香菜是我家的，需要请联系我，四季全供，电话号码如下……

“幼童被烧伤，从村里到县里二十分钟营救视频曝光”——评论：超速了呀，这就没人管？

“宁邑交警实名曝光十八名醉驾人员，你认识谁？”——评论：有五个，那天我们都正在一桌吃饭。弟兄们啊。

“挣再多钱有啥用？宁邑人都应该看看”——评论：谁钱多尽管给我，我有用哩。

“各位宁邑人，这个东西丢了，是你的不？”——内容是怀念老房子老电影老吃食。评论：最主要是人情味丢了。

突然，格子回想起何刚刚的那个用词“咱们宁邑”，不由得笑了。

15：56

消息在“宁邑话题”被推了出来，标题是“这个村十几亩玉米地被连夜偷偷推翻，谁干的？”内文写得很聪明，没有具体的指责对象，只说找到了铲车司机。一共四张照片，没推翻的玉米田放在第一张，这让读者很容易就以为它是这块田没被推翻前的样子。其他三张都是玉米被推平的惨状，其中一张里有十来个村民，男的要么只是一个背心，要么就是光膀子。女的则是花花绿绿。格子放大看了两遍，没有姐姐。很好。她不想在这里面看见姐姐。

她把消息转发给姐姐，告诉她，尽量让村民转发。转发的人越多越好。

姐姐回复：知道了！！！

又跟一句：你也转一下吧。

格子回复：我转不合适！

她一般不用感叹号，这是实在忍不住了。

每隔几分钟，格子就看一下阅读量。数字变化得很快，噌噌噌地往上涨，三百，四百，五百。评论也有了几条，全部都有感叹号：

农民种个庄稼不容易，现在这些人的行为跟土匪有什么区别，国家正在打黑除恶，希望早点儿给村民们一个交代！

政府部门在哪里？知法犯法！

为官不为民做主，赶紧爬回家卖红薯！

既然找到司机，事情就简单了。直接报警，按照刑事案起诉，如果他不招，就关监狱自己赔偿损失，他肯定招呀。领导不放话，他一个司机敢吗？顺藤摸，有大瓜！

让人看着心疼，这粮食都在嘴边了！

阅读量很快超过了两千。姐姐的电话又打了过来，说满村的人都在传这个文章，几千人看呢。姐姐的口气居然有几分欢欣，好像坏事变成了好事。格子说，你们村哪里有几千人？姐姐说，村里没有几千人，可是谁没有亲朋好友？亲朋好友还有亲朋好友，就这么传开，知道的人就越来越多。姐姐还说到了那张很多人入镜的照片，说大家伙儿都说了，早知道就穿个好看的衣裳了，穿得破破烂烂的，叫人家笑话。没想到会有那么多人看呢，说你妹妹本事大呀。

一时间，格子不知道该说什么好。只听得姐姐又说，反正新闻报道出来了，政府就害怕。等明天上万人看了，他们会没个动静？

明天不会上万人看的，明天有明天的“宁邑话题”，但格子没说。

何的电话也打了过来，说就先这么推一下，看情况再说。

谢谢啊。格子说。

傻话。

格子一怔。傻話，他说这个词的时候，往往都是一些特别的时候。她想起他第三次单独约她吃饭那天，他只管给她剥虾肉挑鱼刺，说一些闲话。吃完饭回到家，她先来到卫生间，看着镜子里因为啤酒而微红的散发着春意的脸，忽然觉得羞愧难当。他在和她暧昧吗？她不想。她得把话说明白。

于是她当机立断地给他发了一条微信：如果是暧昧，以后就停止吧。我不喜欢暧昧。

他很快回：不是。我也不喜欢。

她的心稳了一下，再发：我是离异，你知道。

知道。

我不年轻了。

两分钟后，他回复：我也不年轻了。

我有孩子，你也知道。当然，我不会让她成为你的负担。

他很快回复：傻话。

16：25

一个广告推销电话，被五十六个人标记过，打了两通，她拒接，拉进了黑名单。

16：36

一个骚扰电话，被一百零一个人标记过，打了两通，她拒绝，拉进了黑名单。

16：50

小区业主的微信群通知，明天上午九点到十二点之间停水，让业主注意做好储水。格子在储藏室找出两只塑料水桶，洗刷干净，存了满满两桶水。有人发了个红包，请求给参评“最萌宝宝”的某某孩子投票，她抢了个1.88元的红包，这个数字吉利，让她心情愉快，她投了个票。这是今年以来她在这个群里抢的第一个红包投的第一张票。

唉，群。回想起来，她的微信群最多时有五十二个，一年来她不断精简，现在还留着六个。兄弟姊妹的亲人群，单位的会议通知群，本部门的工作群，最好的闺密群，郑州校友会群，还有这个业主群。其他因为别的事而加入的什么群，她总是事完就退。

群这事，这真是太群了。

17：02

格子换上了运动鞋，带上了水杯和毛巾，去健身房。她一周大概有三四次会在这个时间去健身房。这个点，上班的人都在蠢蠢欲动地准备解放，除非极特殊的情况，领导不会再安排别的事。等她在健身房待上一个多小时，过了六点，单位已经彻底下班，她正好可以嘎嘣利落脆地把手機调成飞行模式，洗个澡，回家。

两年前雾霾最严重的时候，她开始去健身房。去着去着就喜欢上了。健身房的气氛乍一进去有些压抑和单调，也看不了什么风景，却很合她的脾性。没人说话，想听音乐的就戴着耳机，所有人都在沉默中运动，运动，运动，所有人都那么专注纯粹，心无旁骛。

两年来，她结合几个教练的指导，形成了自己的一套模式。先热身，胸肌伸展、股四头肌伸展、弓箭步、肩关节伸展、脊柱扭转……；然后是力量加有氧的系列运动，卷腹、高抬腿、跳绳、二头弯举。这几个动作轮番做三个回合后，便上了椭圆机，一直走到大汗淋漓。椭圆机前方的手把处有搁置水杯和手机的地方，她把手机放在那里，调成静音，不看也不接，直到运动结束。

一个教练走过来问好，眼睛里含着笑。格子在记忆里搜索了一遍，确定了这是刚来的新人。她问他，如果要爬山，怎么保护膝盖。新教练说尽量不要爬，如果一定要爬，可以带上髌骨带。又给她推荐了个有口皆碑的牌子，格子当即在手机上搜到，存了起来。新教练继续寒暄着，问在这里感觉如何，格子说还好。又问她是年卡还是次卡，格子说次卡。

剩下的还有多少次？

五六十次吧。

要不要再续卡啊姐？现在有优惠。

不要。

优惠力度很大呢姐，截止到月末，机会难得。

那也不要。

格子不再看他，径直走向浴房。他还不知趣地跟着，说加个微信吧姐。格子停下来，说不加了，我朋友太多，这两天正删着呢。

新教练脸上一副受到微挫的表情，看着不太甘心，说，您放心，我不打扰您。

哦？格子道，不打扰我的话，就更不必加微信了。

新教练的脸红起来，我只是想，店里有什么活动的话及时通知您。

那更不必了，我经常过来。

格子已经走到了浴房门口，新教练还跟着。姐，他简直是哀求地说，你就加我个微信又能怎么呀姐？

格子忍不住笑起来，说，你就不加我这个微信又能怎么呀兄弟？

那人看着格子，终于摇摇头说，好吧姐，我服了你，算你有个性。

洗完澡，再看“宁邑话题”。健身房里的wifi信号不好，她只好关闭飞行模式，用了移动流量。姐姐家玉米地的阅读量已经过了五千。这阅读量让她很舒服。何也发过来了微信，说这阅读量还可以。显然这阅读量让他也很舒服。虽然是姐姐家的麻烦事，但何对她有了交代，她对姐姐也有了交代，姐姐更是对全村人都有了交代。因为这个阅读量，他们都觉得交代得很漂亮。

20：10

回到家，她让手机上了wifi，依然开启了飞行模式。简单晚饭后歪在床上，先是给朋友圈点了一遍赞，又看了一下自己的微信钱包里的零钱明细，如今不怎么用现金了，这个明细倒是像个小记账本，她常常会溜一眼，看看最近花了哪些钱，顺便再想想哪些钱该花了。零钱下面的一堆小嘴巴都等着呢：信用卡还款，手机充值，水电气缴费……只要有钱，这手机全都能一键解决，也真是简便极了。

又翻到何。姐姐家的事，是她第一次麻烦他去办具体的实事，他没有任何推脱，办得这么有诚意，让她多了可以依靠的信任感。谈恋爱很有些像开飞机，飞机飞得再高，不能落地也是枉然。他们这飞机飞得虽然不高，看样子落地倒会很稳的呢。

还是和他聊几句吧。每次吃饭他们都能说上三四个小时的话，也不知道说了些什么。看到他的微信头像，她也想和他聊几句，虽然说的也不过是那些话。

晚上有应酬没？

正在应酬。

少喝酒啊。

好的。

回家给我打个微信电话。

知道了。

曾经，和前夫似乎就是这些话。可往细处想，到底还是不一样。回话的速度，字数的多少，都不一样。他们离婚前一年，他常常不回她的话，要回也只是一两个字：好，不行，再说。她决意离婚后，回他的也只是这一两个字。刷牙前，格子关闭了一下飞行模式。从下午下班到明早上班，毕竟还有十几个小时时间，偶尔也会有人找她，会发短信，所以她要看一眼。

果然，一个短信进来了：你好吗？想你了。

是陌生号码。

又是那个人。她确定。

记不得从什么时候开始，就总有一个陌生号码骚扰她，给她发短信。你好吗？想你了。就是这么一句。她打回去，对方不接。她回过短信：你好，哪位？还回过：你是谁？我是谁？都石沉大海。她每次把他拉黑，他过些天都会再换个号码。她为此困惑了好一段时间，曾经以为是前夫，试探了一下，确定不是。那会是什么人在恶作剧？不过，似乎也没有多少恶意。好像仅仅是想知道她是否还活着。

她把这个号码拉进了黑名单，心里波澜不兴。原来，这样的事也能够习惯，习惯就好。何的微信电话打了过来。显然喝了不少酒，在那边憨憨地笑着。她问，怎么结束得这么快？他说，我说我老婆叫我有事。她呸了一声，也笑了。就说起了爬山的事。也许是他开玩笑的尺度大了，她也毫无障碍地说起了自己的膝盖，她说我是不是心理太脆弱，总怕膝盖会有问题。何在那边唉了一声说，人天天吃饭，吃得牙都掉了，也还继续吃呢，是不是？格子默默地笑。似乎有些道理。可是，再一细想，这道理有點儿蛮，简直可以说是偷换概念。吃饭是活着的必要条件，爬山是活着的必要条件吗？不过这样的说辞她喜欢。她喜欢他来说服她，哪怕最终说服不了她，这个过程她也觉得享受。

她又说明天去买髌骨带，他说我买我买。她说我买吧，我时间多。他说，那我钱多，一会儿给你发一千块红包过来。她说太多了。他说，那就再买点儿别的；咱们在山上住一夜吧，你看需要什么就买什么。格子心里飘飘地荡了一下，说：好。

道了晚安，她又翻到了女儿。女儿在家过完暑假，刚去加拿大没几天。因为时差的关系，格子的深夜，是女儿的早晨。她们只能晚上聊。几乎每天都聊。有时候没什么好聊的，她就把觉得有用的文章发给女儿，母女两个探讨一番。她翻了翻最近发给女儿的：“耶鲁校长2018年毕业演讲”“流氓从来不扶门”“警惕‘选择困难症”“照顾穷人的城市”“大学太短要谈恋爱”……啧啧，还真是种类齐全五花八门。这伟大的微信，省了多少人的多少国际长途电话费，还能视频，还能随时分享她想让孩子看到的东西，简直太值得赞美了。

她给女儿发：臭宝在忙什么？

女儿很快回：刚起床，一会儿去上课。忙。

忙吧忙吧。全世界就你忙。

妈妈你该睡了。

想抱着臭宝睡。

让阿奴陪你睡。妈妈晚安。

可是她还不怎么想睡。那就看一集韩剧吧，韩剧叽里咕噜的，催眠很好用。她把手机卡在手机架里。这种手机架吸附在床头上方的墙上，柄长长的，稳稳地托着手机，可高可低可左可右可弯曲，随你的意把手机送到你的面前，让你以最舒服的姿势来御览——阿奴。

女儿在家的时候，母女两个就女儿的昵称臭宝正聊着，她说，手机这么重要，也该有个昵称吧，比如手宝什么的。女儿说，手机怎么能叫宝，它不能和我平级，它是让人使唤的，就叫阿奴吧。还别说，阿奴这个昵称，还真恰当呢……

漫无边际地想着看着，格子睡意蒙眬。恍惚间，她觉得眼前的手机架像一只奇异的胳膊，正虚虚地向自己抱过来。

（选自《青年文学》2018年第9期）