父亲如锯

化长河

我的父亲是个普通农民，又是个受人尊敬的木匠。他一辈子与大山为伴，与土地和木料打交道，几乎没有走出过大山，是地地道道的山里人。

他走完81岁的人生旅程、告别这个世界时，十里八村的乡亲闻讯赶来，要送这个为他们打过房梁、做过嫁妆、钉过门窗的老木匠最后一程——这是山里人对一个人表达尊敬最深沉的方式。

父亲一生坎坷，像一把厚重的大锯，用生命开辟生活，不断将齿磨平，将身磨细，直到在劳作中訇然折断。父亲养育了四儿一女，因分家、外迁、返迁先后亲手盖过三座新房，其难度，不亚于城市工薪阶层的人先后购买了三套房。父亲木工活干得漂亮，是方圆百里闻名的师傅。他的五个儿女中，出了三个大学生，其中一位还考上了北大。这是他最为骄傲的事情，他看着出息的儿女，就像欣赏自己打下的得意的家具，有一种特别的满足和自豪。

父亲常说：“吃点苦怕啥？没有苦，哪有甜哪！”父亲从小帮人放牛放羊，后来学会了做木工活，整天早出晚归，在嗡嗡嘤嘤的拉锯声和丁丁当当的敲打声中辛勤劳作，日复一日，年复一年。他不识字，但家具的长短高低、农具的方圆曲直，他都成竹在胸。从前，农村盖瓦房需要“汇木料”，就是把准备的木材堆在一起，由木匠来分类定位。这是一项技术活，既要保证房子坚固美观，又要材尽其用。父亲经常被邀请做“汇木料”的把式。后来他年纪大了，不能亲自动手干活了，盖房的人家还是要请他去：“只要您到场看着，我们心里就踏实。”

父亲是大家公认的细木匠。我至今记得父亲做的一个脸盆架，五条腿呈星状分布，前面三条腿顶端分别雕刻着荷花、牡丹、猴子，后面两条腿的横梁上，雕刻着栩栩如生的龙与凤，整个盆架就像一件工艺品。他一闲下来，就拿铅笔和曲尺在纸上画来画去。有一次我带他去参观一座庙宇，他对门楣上方的一块木质镂空雕花着了迷，盯了许久，才不舍地离去。

农忙时，父亲犁地、播种，锄草、收割、打场，没日没夜地忙；农闲时，别人都在叼着烟袋聊天、打牌、看风景，父亲却在挥斧拉锯打家具。他干活不偷懒，更不会偷工减料，经他手做的东西，又结实又漂亮。所以来请他做活儿的人就多，要做的东西也多，经常忙活到深夜，他从没叫过苦，喊过累。父亲63岁那年，我们弟兄几个从外地回来，商定按月给父亲养老钱，让他把地包出去，把木工家什收起来，安享晚年。父亲答应得好好的，但我们一走，他又下地了。他舍不得那耕种了多年的十来亩承包地，也离不开伴他一辈子的木工活。在他的心目中，把土地和锯刨丢了，就等于丢了魂魄，咋能活得安生！

那年夏天，他大中午到地里拔草，因中暑被送进医院，我赶去看望，有些生气地问他：“我们又不缺你的钱花，为什么还要这么舍命干？”他说：“我干了一辈子活，现在要叫我啥活都不干，吃饱坐饿，我做不到啊！”直到他离世，我家的院子里还有一大堆他没有加工完的木料。

父亲逢事看得开，是個乐观的人。“水再大也淹不过鸭子背！”这是他挂在嘴边的话。记得九岁那年，我收拾全家的饭碗往灶房里端时，被门槛绊了一下，碗全都碎了。我头低脚高地趴在台阶上大哭起来，怕挨打。谁知父亲闻声出来，一把拉我起来，替我拍掉身上的泥土，安慰我说：“别哭了，碎了算了。你想啊，要是各家的碗都不碎的话，那卖碗的不都饿死了！”一句话让我破涕为笑。父亲面对无法改变的现实时幽默处置的方式，一直影响着我，让我笑看人生，看淡得失。

父爱如山，厚重深沉。他不夸我们，更没有说过疼我们的话，而是用他特殊的方式表达对我们的爱。小时候，我和小伙伴们玩耍时，手被割了个口子，流血不止。刚好父亲从我们身旁经过，我把手给他看，他说：“找你妈包扎一下，以后小心点。”就只顾往前走去。我很委屈，哭着对小伙伴说：“我爹不管我了。”一个小伙伴说：“我不信，他到拐角的地方，一定会回头看你。”果然，父亲到了拐角处，回过头来，用目光找寻着自己的儿子。我疼在手上，他疼在心里。

每到开学，五个孩子都要交学杂费，父亲总是东拼西借，保证我们上学。妹妹心疼父亲，不想去上学了，父亲严肃地说：“上学是正道。只要你们愿意上，我就是砸锅卖铁，也一定要供你们！”

起初，我们三个在外工作的兄弟，给他的养老钱少，近些年条件好了，给他的钱多起来。但他依旧吃得简单，穿得朴素，给他买的新衣服也没见他怎么穿。有一年春节回家，我忍不住问他：“我们给你的钱都花到哪里去了？”他听了很生气：“钱你们给我了，就该我当家吧？我爱花哪里花哪里，你们管不着！”后来，我从乡亲们那里得知，村里修路，他捐款；谁家孩子考上大学，学费不够，他帮补；村里的孤寡老人过年缺年货，他买些送过去。有一次，我发现我送给他的那双军用棉靴，穿在了一个“五保”老人的脚上……

那天，父亲葬礼完毕，村里的街坊感慨地对我说：“你爹，好人啊！”

（木头摘自《河南日报》2018年3月28日）