改变

上海市第三女子中学高一年级 张嘉月

有一个初中一年级的女孩，手里捧着她的小作文本像宝贝似的，局促地在办公室外的走廊上转悠，她不时踮起脚尖透过雾气氤氲的窗子朝里头张望。当最后一个学生从办公室里出来，她推门，径直朝一个老师走去。那个老师总穿着黑衣，没有镜框的眼镜片厚厚的，折射出他冷厉的目光。他有作文之王的别称，因为他的班级作文平均分永远是最高的。女孩面对这个殿堂级人物很紧张，但又很兴奋，她把自己这个学期以来额外的练笔交给老师，盼望着老师像平时那样表扬她。

老师微笑着接过作文本，翻开第一页认真地看，但是他的脸色逐渐难看了起来，每翻过一页脸就黑上一层，没把第一篇看完就重重地把本子合上往桌上一拍，厉声喝道：“你平时上课都白听了吗？”女孩一颤，眼泪几乎要涌出来，老师继续暴怒，“你看看你写的什么东西，凤头呢？开头要点题，点中心你点了吗？啊？这上来就是一大段的像什么样子？还有你这个豹尾在哪里啊？别给我瞎抒情、瞎议论，点题，重复中心思想就行了，写那么长的结尾，你以为阅卷老师有功夫看吗？还有我强调了多少遍，作文不能太长，你看看你这一篇都快1500了，你要是再这个样子，中考注定失败！”

女孩抓起她可怜的本子就往外走，她害怕，她从没被这样严厉地指责过，她不明白，一直对她的文章赞赏有加的老师为什么会对这篇文章暴跳如雷，但她记住了要按照老师的宝典写文章。

那个女孩后来写出了中考满分作文，骄傲地升入了高中。进了高中，女孩的文章也是一等一的出挑，每次大作文班级范文里也总是有她。但她总觉得自己的作文遇到了瓶颈，每次都算是高分，但每次都不是最高分，她表面装作不在乎，却心有不甘。于是她在寒假里报名了一个写作营，希望自己的作文突破高原的束缚。

对，那个女孩就是我。但是我发现我想错了，那个写作营是遵照内心，真正为自己写点什么，第一次我坐在纸笔面前无所适从。

直到那个晚上，写作营的指导老师来给我讲文章，他清晰地画出了我的“凤头”，“豹尾”，那是作文里才该有的公式，我这些年来的“写作素养”便被颠覆。他指出我每一段的中心句和总结句，我从未发现这些踩分点竟然如此生硬。他直截了当地说出我挖空心思的分镜头视角，抱歉地告诉我，这已经过时，被淘汰了。他用红笔圈出了类似于“笑靥”“孑然”等很造作的词，遗憾地说，这不是文笔，是牵强附会地生搬硬套。他随意读了几个很幼稚的比喻，无奈地说，这不是修辞，显得很刻意。我才发现自己的文章处处充斥着作文的矫作，我也只是个会取悦阅卷老师的“好学生”。作文和文章本就不该混作一谈，作文得在重要的地方写出重要的东西，是升学的工具，取悦阅卷人。文章除去了这些个功利性的目的，更显得纯粹，是取悦自己的内心，为着哪一个想要着重加粗的瞬间，用文字记录下来，成为生活的一部分。

我从没有感到过如此颓唐，我觉得自己四年以来的骄傲都失去了价值。我开始自嘲，我曾经那么真心感谢我的那位作文之王，甚至他的那次惊雷霹雳的责备也被我曾经奉为圣经。当写作营的指导老师风轻云淡地说出，他是靠文学进的复旦时，我思绪翻涌，我好后悔自己当年的随波逐流，我恨自己为什么不坚持自我。

回到房间，我对自己说，你还得高考，现在这样挺好的。

可是在这远离学校的夜里，我又拿起了笔。

点评：我们总是喜欢给一些东西加上所谓的成功模板、格式，如果越过了这个边界，就是失败。但不管是写作，还是生活，那些案例宝典只能让你不犯错，却不能让你成就自我。我们读诗和写作，不是因为它可以帮助拿高分，而因为我们是人。人有对美的喜悦，对理智的追求，对自由的激情……从人的文字中展现出来的这些无法衡量的价值，才是我们活着的理由。（特约点评：一站到底冠军、“乡村笔记”创始人汪星宇）