中国“马斯克们”的商业逻辑

陈惟杉 银昕

2018年4月4日晚，海南儋州，距离民营火箭公司星际荣耀亚轨道探空火箭首飞还有几个小时的时间。一位工程师正在向到访者讲解此次发射任务，一条狗却突然闯入发射场，工程师只好忙着去赶狗。有投资方人士在5日凌晨的庆功宴上向记者感慨：他们可都是博士啊！

其实，全球商业航天的标杆企业Space X在准备第一次发射时，也有些“狼狈”——2005年，Space X的工程师为将长满棕榈树和植被的小岛改造成发射平台，曾用几个月的时间将树木砍倒、灌注水泥来支撑发射平台，并将一辆拖车改造成办公室。

在4月4日那个夜晚过后，半年多的时间里，张小平离职事件、蓝箭首飞失利、天仪研究院的卫星将科幻作家刘慈欣的基因带往太空……一系列事件让人们感到，中国的商业航天虽然步履蹒跚，但已然起步。

插图：《中国经济周刊》美编  刘屹钫

而在军民融合的背景下，“资本+体制内人才”让过去只有“国家队”才能玩得转的航天领域，近年來诞生了不少初创公司。

不同于一开始便幻想移民火星的美国的马斯克，中国的“马斯克们”的商业逻辑似乎更为务实：在卫星应用市场爆发的前夜，微小卫星组网成为主流，在给卫星产业带来机遇的同时，也给小火箭带来足够大的市场想象。

“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook”，这句话常被人用于表达在互联网时代人们似乎丧失了用科学追寻更高远目标的失望。

但对于中国的商业航天，特别是其中的民营公司而言，星辰大海固然值得仰望，但更要看好脚下的路。正如一位从业者对《中国经济周刊》记者所说：商业航天就是要赚钱的。

那么，对于众多中国商业航天的拓荒者而言，他们打算怎么赚钱？