第21碗馄饨

廖小琴

古街的馄饨摊只在黄昏时出摊。摊主是个头发花白、腰身佝偻的老头，姓徐。大家都叫他徐阿伯。徐阿伯刚一支摊，古街的人就会迫不及待地拿出早已备好的碗，排在他的摊前。也有心急的，早早就等在设摊的古榕树下。

徐阿伯才不管有没有人等，总是不慌不忙地放担、架火、熬汤。慢吞吞地，时间被他拉得长长的，好像那用棒子骨熬好的汤，可以再次熬到天荒地老。

没有人抱怨。

汤“咕咚咕咚”在大铁锅中沸腾，惹得大伙儿的口水都快流出来时，徐阿伯才将准备好的皮和馅从担中取出。

别人包馄饨，就像摘胡豆，动作干净利落。徐阿伯包馄饨，却似在雕刻，馅轻轻地放，皮轻轻地捏，口轻轻地收。他的馄饨皮薄得透明，能将里面藏的馅料瞧得一清二楚。

没人知道他是如何擀出这些皮的。

有人问他。他说，只要慢，自然能擀出。

皮虽薄，却从未漏过馅，等放进嘴里，滑溜溜的。

而那些馅就更妙了，都是时鲜菜蔬，红萝卜出来就做红萝卜馅，白菜出来就做白菜馅，没有一样不鲜。馅剁得细碎，将藏在汁液中的香味儿全都剁出来了，被馄饨皮包着，被骨头汤泡着，再拌以相宜的香葱、酱、醋，只是闻着都满足。

古街的人喜欢徐阿伯的馄饨，连猫啊狗啊都喜欢蹲坐在他的摊前。但他脾气怪，每天只做20碗。

为什么呢？

他不肯说原因。

几十年过去，他一直守着这个秘密，无人知晓。古街的人也慢慢习惯，在他的摊前只排20位。

可是，这一天，他的摊前却多出了一位。那是一个裹得严严实实的男孩。

“他只卖20碗。”男孩前面的老婆婆好心提醒道。

男孩不吭声，头垂得低低的。

“有许多人都想吃到第21碗，但他只卖20碗。明天来吧。明天早点。”老婆婆絮叨又热心。

男孩仍不吭声。就有那更前面的人，想要看清他，问问他从哪儿来。古街是没有这样一个男孩的。

可是，男孩索性将整张脸都缩进了厚重的大衣里。

大概是从山上来的。据说，那里搬来一位护林员。男孩大概是他的孩子吧。

馄饨陆陆续续出锅。

起风了，很冷，大家捧着热气腾腾的馄饨陆续回到有炉火的家。

“他真的不会卖给你馄饨的。”老婆婆又回头讲。她叹了口气，若不是孙女等着，她真想将自个的那份馄饨让给男孩。

男孩的脑袋仍藏在大衣里。

徐阿伯将最后一碗馄饨捧给了老婆婆。

馄饨一个个卧在碗底，弯弯的。馄饨肚里的翠莲白，使得它们像是一只只晶莹剔透的小绿船。

老婆婆叹了口气，低着头，走了。

徐阿伯准备熄火，取锅子，收馅盆。

男孩站在他的面前。

一阵寒风跑过大衣上的破洞时，男孩打了个哆嗦。

“我每天只做20碗。”徐阿伯说。

男孩犹豫片刻，这才从大衣中小心翼翼地探出脑袋。他大而鼓的眼中有一大包眼泪，只要轻轻一戳，准会像雨水哗啦啦落下呢。

“我只做20碗馄饨。”徐阿伯重复。

“我爷爷……”男孩取下口罩，露出一张毛茸茸的脸。

徐阿伯拿馅盆的手停了下来。

“我爷爷，病了。”男孩仰起头，一副豁出去的样子，“他很想吃一碗你做的馄饨。”

徐阿伯的手微微抖了一下。

“古街有馄饨店还开着，你去那边看看？”徐阿伯试探道。

男孩摇头：“爷爷说了，只吃你做的。”

“我每天只做20碗的。”

“都怪我慢，在路上耽误了。”男孩的眼泪扑簌簌地掉下来，在大衣上流出一条小河。

“你爷爷究竟是怎么对你说的呢？”

男孩抹着眼泪说：“爷爷没说什么，只说他很想念你的馄饨味儿。”

这么说，男孩的爷爷是吃过徐阿伯的馄饨了。

“是在什么地方吃过呢？”

男孩想了想说：“爷爷提过，是在一个叫灯镇的地方。”

徐阿伯听了，心里一惊。灯镇，距离古街很远呢。三十年前，他走了几个月，才走到这条古街的。他将那男孩毛茸茸的脸看了又看。

在灯镇时，他也遇到过一张几乎一模一样的脸。

那时，徐阿伯还不叫徐阿伯，叫徐大，腰没佝偻，头发还乌黑。不过，他那时也卖馄饨。

卖馄饨前，他做过竹编，卖过草鞋，帮人干过苦力。

一天，他背着沉甸甸的盐，停下休息。但坐着坐着，他居然睡过去，醒来时发现一张毛茸茸的脸凑在面前。

他吓了一跳。那张毛茸茸的脸却笑了。

“蛇。”他对他指了指草丛。

他低下头——脚旁，有条蝙蝠蛇，拇指粗，已被石头砸死。

原来，他坐的枯木洞旁就是蝙蝠蛇的家。蛇被挡了路，准备袭击徐大，却被蹲在树上一直好奇瞧着他的家伙发现了。

“谢谢你。”徐大很感激。

被蝙蝠蛇咬的人都必死无疑。他死不要紧，家里还有老爹呢。

毛茸茸的家伙瞧着分明是猴子，但言行举止又和人无异。徐大猜想他大概是云猴。他曾听老人讲，这类猴极其聪明。

毛茸茸的家伙自称卜哒哒。

“谢我什么呢？”卜哒哒歪着脑袋问。

“你想要什么？”

“还不知道。”

“那这样吧，你慢慢想，我这段时间都在这条道上帮人背盐，明天还会经过。”徐大说。

第二天，他又停在那里时，卜哒哒果然出现了。

“想好了吗？”徐大问。

卜哒哒搔头，说还没想好。

他们就这样认识了，并且慢慢熟络起来。

不背盐了，徐大又挑着担，叫卖起馄饨。

“卖馄饨哦，好吃的馄饨来了。”他有副好嗓门，将“馄饨”二字叫得像是蘸着糯香。可是，他的生意却不好。

天气渐冷，一天他正瞅着担里的馄饨发愁，却听头顶有人说：“给我来一碗吧。”

他抬起头，看到卜哒哒正骑在树上。

卜哒哒吃完馄饨，抹着嘴说：“这馄饨真难吃，难怪你生意差。”

徐大听了，很不好受。他不是心灵手巧的人，能包出馄炖，已经不错了。

不过，从那以后，只要徐大经过那棵桐树，卜哒哒都会说：“给我来一碗吧。”

“味道比上次好一点吗？”徐大总会问。

卜哒哒就回答：

“没有，更难吃了。”或者“恩，就是皮太厚了。”“馅味太重了。”

慢慢地，徐大形成习惯：无论如何，每天都给卜哒哒留一碗馄饨，听听他的意见。

渐渐地，他做的馄饨味道越来越好，生意也逐渐好转。后来，他索性在那棵桐树下支起一个小摊。

吃客多了，卜哒哒却很少出现了。

“他怕人呢。”徐大猜测。

冬天时，老爹的病愈加严重，需要更多的钱抓药。徐大只好一边照顾家里，一边将摊摆得很晚。

寂寞的夜里，孤单的炉火挡不住一阵接一阵的寒气。

“给我来一碗吧。”那时，卜哒哒却会出现。

“馅有点咸了。”

“皮再薄点，就好了。”

……

吃完后，他总会和他聊上几句，或者就干脆那么默默地陪他坐会儿。

炉里有橘黄的火，寒夜有人陪，这令徐大觉得生活并没有想象的那么糟糕。

老爹去世后，徐大准备投奔姑爹。

走之前，他给卜哒哒做了一碗菜心馅馄饨。卜哒哒吃完，沉默了一会儿，才说：“我其实有一个做馄饨的秘方。”

他将秘方告诉了徐大。

徐大听了，想笑，什么馅皮要用面杖擀999下，馅料要剁1999下，大骨汤要熬足5小时……

这不像秘方，像是临时胡诌的。

“我保证你做的馄饨比谁的都好吃。”卜哒哒却信誓旦旦地说。他还强调：“不过，每天你只能卖20碗哦。”

“为什么？”

“因为若是超过了，秘方就不灵了。”

徐大说：“好，我记住了。”他并没有当回事。

到古街后，他原本准备和姑爹学做生意，没想到遇上兵祸匪患。姑爹走了，姑妈走了，世界上又只剩下徐大一个人了。

为了维持生计，他只好重新卖馄饨。

只是因一时好奇，他才将馅皮擀999下，将馅料剁1999下，将大骨汤熬足5小时。没想到味道却出奇地好，好像那真是秘方了。

馄饨越卖越好。他的日子也渐渐好转，娶了媳妇，有了仨儿子。当儿子们都像他当年那么大时，他也就慢慢变老了。

仨儿子开了三家馄饨店。他却到古榕树下支了摊。

皮，擀999下。

馅料，剁1999下。

大骨汤，熬足5小时。

每天，只卖20碗。

儿子们劝他休息。他说，你们不懂。

他们也问他，为什么只卖20碗。他也不肯说。

他原本固执，孩子们只好随他，但都在背后笑话他。

“是什么时候到这里的呢？”徐老伯问男孩。

“3天前。”男孩说，他爷爷原本想亲自来的，“但他病得严重。”

徐阿伯看着挑里。30年，无论是走巷窜户，还是在这古榕树下，他的挑里始终都会剩下1碗馄饨的皮和馅。

他重新将炉火拨旺。胖胖的馄饨，在白色的汤里上下翻腾，像波涛起伏的大海上归来的小船。

做好后，他将馄饨放入事先备好的保温食盒，撒上葱蒜，浇上酱油、醋、麻油。

“走吧。”他拎着食盒说。

“我可以一个人回去的。”男孩说。

他不吭声，朝着通向山林的那条路走去。身后，炉火还在噼里啪啦地熬着那锅汤。

无论在什么地方，卜哒哒只要打听哪儿有只卖20碗馄饨的摊，就知道他在哪儿。这就是他这么多年，坚持只卖20碗馄饨的秘密。