文/即墨
说到杜撰,大家都知道它的意思,即没有根据的编造、虚构或捏造。其实,最早的时候,杜撰可不是这个意思,它更像一个笔名,是“杜某某撰”的简称。关于“杜某某”其人,史上有三种说法。
一说杜默。该说法来自宋人王琳的《野客丛书》,说历阳人杜默喜欢作诗,但并无真才实学,对诗的韵律一窍不通,却反对循规蹈矩,因此闹出许多笑话。有一次,其师石介和欧阳修在开封为再次名落孙山的杜默设宴告别,席间大家诗酒唱和,杜默在答谢诗中写道:“一片灵台挂明月,万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水,活取久旱泥蟠龙。”诗篇可算豪放,但邻座一考生却说此诗后两句重复用了“取”字,犯诗家忌讳,应改。杜默不接受,说那是死守陈规陋习,诗贵在意境,决不能以词害意。此后,人们每每见到他的诗就说:“这是杜默所撰。”后来,人们就把 “杜默所撰”简化为“杜撰”,用来指称信口开河或文理不通的文章。
一说杜田生。岳飞的幕僚沈作喆在《寓简》中说,西汉临淄(今山东淄博)田何得孔门真传,广收弟子,传授《易》学。后来田何从临淄迁居杜陵(今陕西西安),取号杜田生。当时,人们认为经秦代焚书坑儒之后,《易》的原著已失传,杜田生所讲授的《易》学为“白撰”,即无所根据而编撰,也称之为“杜田”,或曰“杜圆”——信口雌黄、自圆其说,亦即“杜撰”。
一说杜光庭。明代冯梦龙的《古今谭概》及清代褚人获的《坚瓠集》都说,唐五代杜光庭考进士未中,后到天台山入道。杜光庭精通儒道释典籍,做道士时出于维护道教的目的,编撰神话故事弘扬道教,存世的有《灵异记》《神仙感遇记》《墉城集仙记》等。他引用了许多光怪陆离的故事,又借用佛经的编撰方法,完善了道教的神系及理论体系。其书中有很多荒诞怪异的内容,属于胡编乱造,如《老子化胡经》,说老子骑着五色神牛从函谷关西渡流沙,先唐玄奘近千年到了印度,托生成了释迦牟尼。因此,后世对于没有事实根据而胡编硬凑的作品,叫作“杜撰”。此说最早,但知者不多。
此三人,故事不同,行为却相似,都做出了和我们今天所说的杜撰意思相同之事。如此一来,你有没有想过这些故事本身是否也是杜撰的呢?