父亲的腰板

（224400）江苏省阜宁中学凌飞文学社 管秋实

入冬后，气温骤降。父亲又翻出那件厚大衣，贴上涂成橙黄色的锡纸。

大衣穿了很多年，摸起来硬邦邦的。一处凸起一处凹陷，那是棉花打起结来了。锡纸也是大小不一，颜色不均，只能贴个大概。父亲费力地套上大衣，腿上绑几块厚布——用旧棉花胎做的，蹬着一双自制棉鞋，原本瘦弱的身体显得臃肿起来。父亲身边立着大麻袋，鼓鼓的，衬得原本不高大的他愈发矮小。

这是父亲每年冬季的造型，一个农民工，一个冬季拾荒人。

我有些看不起他。想想，冬天里，一个缓慢移动的橙黄色背影，当一个易拉罐出现在路上，“背影”突然变得敏捷起来，一个箭步，深深地弯腰捡起。亏得他身上橙黄色的锡纸那么醒目，才没有车撞到他。“低头弯腰的，没尊严。”我并非鄙视拾荒，而是觉得这样低下头，弯下腰，太过卑下。

“即使再值钱的破烂，我也不捡。人，就要挺直自己的腰板！”这么一想，我挺了挺腰板，愈发轻视父亲的弯腰了。

几天前，学校要我们缴费，数目不小。我回去拿钱，父亲搓搓手，解开大衣，从里面摸出零钞，蘸着吐沫数一遍，不够。再数一遍，还不够。手再伸进大衣，左掏右掏，没有。

父亲四下看看，沉吟一会儿，一拍大手：“走，去卖破烂。”

那天无雨无雪，但刮着风。风似刀子，仿佛要削掉几层皮。三轮车上载着沉重的麻袋，我在后面推，父亲在前面拉。顶着风前行，不一会儿我后背就出汗了，冷风一吹，又热又冷，真不是滋味。

到了回收站，一男子给我们的旧物称重量，算价钱。“三块八一斤。”男子吐口烟圈报价。“啊？昨天不是还四块一吗？”父亲有些不服。“昨天是昨天，今天就三块八。”男子漫不经心，又吐出一口烟，从口袋里掏出钱，数数，拍给父亲：“要卖就卖，不卖拖走！”说完把烟蒂狠狠地扔在地上。

父亲拿着钱，赔着笑脸：“您看天这么冷，这东西我给您码得这么齐整，钱也是给我儿子急用，您就按四块算吧。”说到最后，父亲的腰几乎弯到地了，近似乞求。我别过脸去，脸上火辣辣的。

“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出几张钞票，扔在地上。那几张花花绿绿的钞票就那么躺在那儿，刺眼，虐心。父亲费力地缓缓弯腰，头几乎垂到地上，双手探去……

父亲没有拾起钞票，而是拉紧裤腿，迅速地直起身，拿出男子给的钱，撒在地上。“不卖了，娃子，咱走！”父亲转身去拉车，我和男子愣在那儿……

出了回收站的门，父亲头也不回地说：“娃子，这钱，你爹接不了。你爹平时弯腰捡破烂，那是流自己的汗，吃自己的饭；但今天这弯腰，就是作践自己。自己都看不起自己，谁还看得起咱啊！娃子，爹没读过书，但爹知道，弯腰没事，但不能弯了咱穷人的骨气。人只有弯得下，直得起，别人才看得起你！”

寒风呼啸。父亲的话刮进耳中，我猛然醒悟。是啊，何必执着于肉体上的不屈？只有在精神上站起来，自尊自爱，才能让别人看得起自己。

推着车，我弯下腰，捡起掉落的破烂。

（指导教师：姜有荣 插画：张 瑞）

点评

这是一篇饱含深情之作，更难能可贵的是，作者在抒发这份深情时没有喷薄而出，而是拿捏有度，将之融化在对父亲的外貌、行动、语言的细腻刻画之中，用一缕缕细节缓缓而又强劲地叩击着读者的心扉。随着情节向高潮推进，作者的感情基调也开始由“抑”向“扬”翻转，父亲物质上的卑微反衬出他精神上的伟岸——他再卑微，也要流自己的汗，吃自己的饭；他再卑微，也要自尊自爱，不容许别人践踏自己的尊严。父亲虽矮小，但是硬汉，骨子里有着“所有困难都自己扛”的坚毅，这股“草根英雄”的阳刚之气让人肃然起敬。而文末“我”弯腰捡破烂一笔，既照应了上文的“即使再值钱的破烂，我也不（弯腰去）捡”，又将主旨从肉体层面升华至精神层面，堪称神来之笔。