一个杂志编辑的情怀

清扬

编杂志久了，就有了一种编辑情怀。

时移世易，“为人作嫁”“幕后英雄”这些都是曾经给编辑的称许和赞誉。事实上，做编辑不易。现在形容编辑，是栖在寒枝。但刚毕业时的我，是坚定地选择编辑作为职业的。要做好编辑，总是要有一点别样的情怀才行。这就是长久地安静阅读文字的能力并感受这份安静的喜悦。

编辑的一天，就是夹着稿子上下班，坐在堆满书的编辑部里，在稿件和文字校样里静静地度过。要问编辑最大的快樂，就是一篇一篇经过编辑的稿件印出来，成为一本杂志。每月一次，经历过出版前的紧张和忙碌，便能收获这份快乐，拿到样刊时，总要翻看好几遍，心情忐忑又兴奋。这样的幸福感，不是每份职业都有的。

初做编辑时，每个周末都是带着稿子回家的周末。工作放在那里，会一直拖着我。冬天的早上，醒来，发现外面下大雪了，片片雪花飘到身上，令人惬意，那一刻，真的被眼前这个世界迷住了。回来后开始看稿子，每看几篇，就想要出去呼吸那丝清冷的空气，感觉这是一种美好的享受。挨到了中午，和朋友围着热气腾腾的火锅，谈一谈各自的工作，就这样度过平淡而又满含温情的一天。再或是，周末去逛书店。书店里人很多，装帧漂亮的书籍让人心生喜悦，在一排排的书架之间走来走去，像是进行一个仪式一样有条不紊。当我把《灿烂千阳》翻到第59页时，要买的书就决定好了。

冬天，因为刮风的缘故吧，天很蓝。特别喜欢一篇散文里写到的一句话：“连绵不断的风就是生命的过程，一种活着的状态。”风儿吹向大地，这个时刻，是它唤醒整个世界的时刻。一篇优秀的稿子，也是唤醒一份感动的时刻。

在每次编辑、阅读一篇稿子的过程中，初中生的文字让我无数次回到从前的岁月，也一次一次让我更加认清楚自己。就像一面镜子，每一次都照见另一个我。这面镜子记录下的成长，只有我自己最了解。每当我回顾以往，看着编辑过的杂志记录过的自己的生活，我会诧异：原来我曾有过这样的想法！我笃定：那一定是另外一个我。这样的回顾有一个最大的好处，就是时刻自省，不断认识到自己的变化。看似日复一日的生活，波澜不惊，变化却在悄然之间发生。

有一首歌《明天的自己》里唱道：你希望明天的自己像一道彩虹，还是刚淋过雨，你想完成的那些憧憬比抱着回忆流泪有趣、有意义。穿透文字和纸张，看到更多的鲜活和真实。人总是要经历风霜雨雪，但要感谢，年少的幸运，是成长起步的最好开端。翻看以前的《新作文》，能看到许多的编辑和优秀的作者。我在一期的编者手记里写道：他们，看着他们长大。这是不是也是种幸福？

每一个编辑的工作日，每一本编辑的杂志，我都在认识这个时候的我和文字背后的你们。我在坚持，也一直希望能看到坚持写作的你的文字。几年后，我能看到另一个自己，自然，也能看到更好的你们。