君子兰：一场被遗忘的花朵狂热

史军

中国人赏花，大多讲究个高雅，连养花的工作都说是在养心，似乎一点杂念都不会掺杂其中。这大概与中国文人在花草上寄托的情愫有关系，梅、兰、竹、菊都有自己的象征意义，连桃、李、梅、杏也多出现在“黛玉葬花”这样的场景之中。

让中国人全民狂热的花朵还真不多，能数得上的就是21世纪初的兰花热了。就在15年前的那一轮热潮中，身价百万甚至千万的兰花植株层出不穷。兰花一度成了高价格、奢侈品的代名词。但是今天，我们要分享的植物并不是兰花，而是在兰花之前就曾经掀起过一轮狂热的花卉，它的名字叫君子兰。

那究竟什么是君子兰，它们又是如何成为中国人的一项特殊记忆的？

君子兰不是兰花

君子兰虽然名中有兰，但是它跟真正的兰花并无关系。真正的兰花花朵大多两侧对称，雌蕊和雄蕊通常会结合成一个叫“合蕊柱”的柱状结构，同时还拥有一个特别的唇瓣，认准这些特征，我们很容易认出真假兰科植物了。君子兰是典型的石蒜科植物，6片辐射对称的花瓣，6个雄蕊，一个花柱，花朵下方的子房都说明了它们石蒜科植物的身份。它跟我们比较熟悉的韭兰、葱兰和朱顶红都是石蒜科的得力花朵。

说到君子兰所在的石蒜科，那就不得不提与之相近的百合科。在传统的植物分类系统中，石蒜科和百合科一直是两队好朋友。它们的花朵太像了—相同的花瓣和花蕊，连柱头和雄蕊的结构都是一样的。之前的分类学家都认为，这两支队伍的核心区别就是，像君子兰这样的石蒜科花朵的子房在花瓣外侧（植物学上被称为子房下位），而百合科花朵的子房是在花瓣的内侧（子房上位）。这样就很容易区分出百合和石蒜了。但是最新的分子生物学分析发现，子房的位置其实并不是单系起源的。这是啥意思呢？就是说，子房上下位其实是一个随意选择的结果，并不能作为百合科和石蒜科分类的标准。就连之前被认为是百合科当家人物的葱属植物也被划归到石蒜科阵营当中了。

换句话说，就是石蒜还是真石蒜，但是百合家就未必还是百合家的成员了。

让中国人狂热的非洲花朵

我对君子兰的大多数记忆，还停留在五六岁的时候。我还清晰地记得，家中有一盆花，有专用的一个安放花盆的铁架。并且，时常听父亲说起这盆花来之不易，如果养好可是价值连城。但这花在我看来，一点都不美，三指宽的墨绿色带状叶子透出的只有憨厚劲儿，完全没有美感，关键的关键是这花在我们家压根就没有开过花。这盆总是不开花的“神草”就是君子兰，一种叫兰不是兰的植物。

君子兰并不是中国土生土长的植物，它们的老家在南非的山林之间。直到19世纪才被欧洲探险家发现，但是这种植物并没有马上成为一种受重视的花卉，毕竟它们的花朵算不上艳丽，植株也长得中规中矩。但是，这毕竟是欧洲老牌帝国开拓殖民地的象征，所以还是被德国人和荷兰人当作园艺植物开始培育，这种行为就像英国人把王莲属植物从南美洲搞回伦敦，并且还给它们安上了女王的姓氏。

1840年的时候，德国传教士把君子兰带到中国青岛，但是并没有扩散开来。至于说长春的君子兰，则是日本人在1932年的时候带来的。在很长一段时间里，君子兰都只是私家园林中的玩物，并没有普及开来。直到20世纪40年代中期之后才逐渐扩散到中国民间，但是很长时间内都是一个默默无闻的花卉品种。

20世纪80年代的中国，到处都是蓬勃发展的景象，各种新鲜事物席卷神州大地。1985年从东北长春开始，一股席卷全国的君子兰热迅速上演，这种默默无闻的花朵，被哄抬成了神花，甚至出现了一花难求和一盆君子兰换轿车的奇景（要知道那个年代轿车可是相当于现在游艇和私人飞机的奢侈品）。然而，这个热潮来的快，去的也快。很快，过气的君子兰就如同很多被热炒的植物一样被扫进了墙角。更让大家失望的是，家里的君子兰为什么不开花？

君子兰不开花怎么办

我真正见到君子兰的花朵，是上大学时候的事情了。很多朋友都问过我类似的问题，家中的君子兰总是不开花，明明是冬有暖气、夏有空调地伺候着，为啥这花朵就是不绽放呢？

话说回来，君子兰和兰花的共同特点就是开花难。当我在肯尼亚看到君子兰的时候，倒是惊异了，那些被当作绿篱种植的君子兰居然都在开花！这也难怪，君子兰本来就是非洲大陆的，在老家正常开花再寻常不过了。不过，这也提醒我们，君子兰开花也需要适当的条件。

君子兰的老家冬无严寒、夏无酷暑、光照充足，所以它养成了一副娇滴滴的模样。搬家到中土大地，不适应气候是肯定的。君子兰适宜的生长温度是15～25℃，如果抛在露天环境下，连生长都是勉强的，又谈何开花呢！要想让君子兰开花，就必须将温度控制在这个范围之内。如果温度低于5℃，或者高于30℃，都会让君子兰停止生长。

另外，君子兰还喜欢光照，在春、秋、冬三季必须保证有足够的光照，如果成天摆在书案之旁不见阳光，这样的君子兰是无论如何也不会开花的。但是在夏天的时候需要给予遮阴，不然会被晒蔫掉的。

君子兰作为一个时代的符号已经写在了我们的历史之中，再后来的兰花热、核桃热、红木热到今天的香木热，各种植物还会不断出现在我们生活之中。

延伸阅读

花卉也能影响经济

在现实生活中，不乏影响世界经济的花卉，比如说成就了期货交易模式的郁金香。1636年—1637年，荷兰出现了一股争相求购郁金香的热潮，各種奇特的郁金香品种成了人们追逐的宠儿。当时，天价郁金香种球比比皆是，甚至有的种球能换得一套在阿姆斯特丹核心区域的公寓。

在交易最火热的年代里，大家都迫不及待地想要得到好的郁金香。大家在并不知道休眠状态的郁金香会开出什么花朵的时候，就已经完成了交易。甚至与卖家签订好的合约也可以用来买卖，这就是今天期货交易的雏形。

知识链接

花开羞涩，垂笑君子兰

除了经常出现在我们身边的君子兰，在南方的很多区域还有另外一种君子兰被广泛栽培，就是垂笑君子兰。顾名思义，这些君子兰的花朵是下垂的，这是与君子兰最明显的不同。除此之外，它们的颜色和花形态都与君子兰大同小异。

花朵下垂的垂笑君子兰