为什么作文越来越难产

兰勇

幽默、犀利、一针见血，是兰老师的讲课风格，你想得到、想不到的都能被他借来“针砭时弊”。瞧，这次又把写作文和生孩子凑到一起了。你别笑，还真是那么一回事儿。

“大王叫我来巡山/我把人间转一转/打起我的鼓/敲起我的锣/生活充满节奏感……”身为渔翁的我每天都在想着如何“钓”人写作文。

但不知从何起起，作文越来越难产了。

某夜，一段姓女老师，鏖战十四小时——上午监考、下午、晚上改卷终于结束了一天的工作，像一根已被榨完汁水的甘蔗，本来就瘦，此时身体被掏空已然精疲力竭，连站立都成问题了。一路昏昏沉沉、歪歪斜斜来到后校门，她猛然发现：门没开。

以前这是一道很有范儿的欧式大门：高大的罗马柱，雄伟的门跨，只以简单的、可伸缩的栅栏隔离；可过车，几辆车并行也无碍。一看到它就会让人们省悟：为什么人们那么爱说“条条道路通罗马”。因为，“罗马”意味着开放、舒畅、自由，所以，世界各地的人都向往它。但学校不是罗马，而是“唐僧肉”一一有学校的地方就有外卖。门外面，是利益熏心的商家，门里面，是饥肠辘辘的学生，他们当着你的面就敢公然隔着栅栏交易。你说气人不气人？吃出了问题算谁的？再说，食堂准备的饭菜卖给谁？于是，学校修了隔离区：两道门，中间有一段空档，像王母娘娘拔下簪子划出的那道银河，隔断的不是牛郎与织女，而是“货郎”与“吃货”。于是狡猾的商家用上了钓鱼竿。操作方法：将外卖挂在钓竿上，摸索着伸过“银河”，买家收了货再将货款绑在吊钩上，钓竿收回，交易完成。你说，劳动人民是不是很伟大？估计距离再远些，就会用上弹弓、抛石机了。于是乎，为了防止学生逾越而出，也为了防止外卖乘虚而入，学校忍痛割爱、毫无美感地用砖头把三分的大门活生生地堵了两条道。因为门框太高，只砌到门的一半高，上面仍留空，像豬圈，难看得很。剩下的一道门也装了不锈钢隔断：人们只能依序进入。锲而不舍的商家开始搭梯子、趴墙头——你有高围墙，他们就有长云梯。当然，还有挖地洞的：空中不行，就走地下。《地道战》对付鬼子的战术在这里得到了再实践。真是道高一尺，魔高一丈啊！怎能让邪压了正？姜文导演首先就不会答应。学校在围墙上再加一个“大棚”——一举两得：一是水泥浇铸后可以停车，二是可以阻隔外卖。可商家又开始在后门那半截子门外逡巡。罢罢罢，校方干脆一不做二不休，把大门上方的留空也彻底封死，为防止打洞，再在里外装了铁皮门，一下子像极了监狱：“铁门”“铁窗”，只差“铁锁链”了。任你商家如何想卖，学生如何想买，都无计可施。商人，你别忘了咱的身份：我们这些老师别号“师傅”，你们那点手艺都是咱教的。

进出后门是有时间规定：早上几点几分到几分，中午几时到几时，晚上亦如此。早了，晚了，大门都是紧闭的，任你天王老子来了也无法——无人值守。你只能绕道走前门了。

可怜的段老师看见后门没开，想死的心都有啦。于是大胆自黑：“脑残了！”心想自己只有等着或回办公室了。可怜的她此时只想“葛优躺”，哪有力气再爬坡去往前门啊？她不怕累成狗，只怕累毙于征途。可令她万万没想到的是：守门的保安居然法外开恩一一给她开了！段老师发了一条“说说”，用了“善良”二字来表达对保安大爷的感激之情，并送了两个捂嘴窃笑：哈哈，她可以赶在学生大军出门前打车回家了。一天的劳累、一身疲乏，尽褪。容易满足的人们！

我的渔翁心理大炽，觉得这是一个非常不错的题材，于是发信息给段老师：“可作文以记之。等着段老师的大作。”

没想到她断然拒绝。果然是姓段的。任我百般鼓励、千种诱导、万相威逼，该鱼就是不上钩。我说“写写更健康”，她就说“智商已下线”“系统正更新”……一套一套的。才思如此敏捷，怎么可能愚钝呢？

为什么段老师不想写呢？我很好奇。她的学生爱写作文吗？我更关注。

段老师不愿写可能是太累了，学生呢？是不是也是太累了，受了什么所累呢？还有，被这围墙、这大门围着的仅仅是商业交易吗？大门又能护卫学生的什么呢？

守门的大叔没多少文化，却本性善良，有文化的管理者的思虑是否又周全呢？

现代妇女不容易受孕，人们常找“送子鸟医院”等专业医院，靠不靠谱我没考证，我也不代言。但作文难酝难产，我还是有些招数的，至少觉得有药可医。首要一条那就是推倒围墙，敞开大门，尤其是心理上的，进而是思路上的。其次，就是要勤快。要经常到户外去转转，不一定要去网红景点打卡，那只是凑热闹，攒人头，帮别人赚流量。

哈哈，段老师经不住我一再催逼，作文“生产”出来啦！

两个世界

一一对兰老师“钓鱼”的回应

文/段雪

前日偶然一事，让兰老师深感“可作文以记之”，于是他“百般鼓励、千般诱导、万相威逼”，怎料我这条“鱼”坚如磐石、岿然不动、断然拒绝。竟至于格外珍惜写作素材的兰老师亲自执笔“作文以教之”。

有感于兰老师的谆谆教诲，特作此文以回之。

时值夜深，窗外无月无虫鸣，实非作文良际；且下午近万字会议记录已然烧脑过度，更非写作佳时。然自知“懒癌”深重，药石难医，不趁此时一鼓作气，之后定然抛诸九霄云外。

历史书总爱以什么“门”来记载事件，不论恰当与否，吾先称此次经验为“后门事件”，学学那些个洋媒体，以博眼球！

我与学校后门的爱恋故事，称得上曲折回环、一波三折、“情”路坎坷。

初到外语校，高大上的后门，冷若冰霜，高冷得很，从未对我敞开它广阔的胸襟，我自然也不敢觊觎这“英俊挺拔”的“帅哥”。曾去过孔府，据说只有皇帝驾临之际才会三道大门一齐洞开。我估计，伟大的外语校亦如此。于是，身微言轻的我，不再奢望后大门的开放，只钟爱开在三教楼旁边的工地小门这一“小情人”，只有一，不构成仨。虽然这带锈的铁栅栏远不如后门雄姿英发，但偶尔会“敞开怀抱”。何以偶尔呢？因为把门的是—位大爷！大爷不愧是大爷，身材佝偻，但气派十足，说让你过就让你过，说不让就决不让，严格程度堪比挑儿媳妇、选女婿。有一次，我们一大群人午饭后浩浩荡荡回校，离门不足10米，大爷毅然决然要关门！任你讲理、讨好、哀求、吵闹，毫不动摇。只隔着门高傲地甩下一句：“这门是我们工地的！又不是你们学校的！”

好一个“我们工地的”，这是宣示主权啊！失去了主权的穷教师还能怎样呢？尽管我们是学师范的，人家不当你为师，何来“范儿”？

再说这后门，总是那么矜持，只在早上、大课间、中午、下午、晚上定时开放，想要和它亲密接触必须严格遵守“恋爱规则”。不过，能“高攀”如此英俊挺拔的“恋人”，还是不胜荣幸，所以我们谨记。

可是，恋爱久了就熟稔了，一熟稔了就肆意了，一肆意了就不那么“帅气”也不那么“温柔”了。瞧吧，先前还用颜色相仿的砖石砌墙，后又换成粗糙的大铁门，这不正像原先“衣冠楚楚”的恋人久了就“随意邋遏”？再说这“亲密时间”，也日渐缩短直至越发稀少，关系越发冷淡了。以至于相处了多年的“老情人”，竟然忘记对我“敞开怀抱”的时间。我只能近在咫尺“苦苦等候”了。

这就是我与后门的恋爱史。再来说说为何我能鏖战九个小时阅卷却不肯花一个半小时来写作文。

我的世界是由工作与生活两个截然不同的领域共同组成的。工作时我是“笼中犬”，毫无挣扎的愿望；生活中的我则是“野外汪”，还是有欢脱的机会的。

这样形容似有不妥，但是生活就是如此。欢欣鼓舞投入固然是最好的状态，但事实上又有多少人能每时每刻每分每秒都能欢喜地沉浸其中呢？就算那些高喊着“爱学习！爱工作！我爱我的事业”的“热血大佬”中，我相信也有不是那么投入的一时半刻。但又能如何？快乐是一天，痛苦也是一天，何不快快乐乐工作每一天？起决定作用的是“处境的自我认知”，即这个世界是理性的，必须理性地知道自己是谁、要做什么、该做什么，不论喜欢与否都要认真负责、客观严谨地完成它，这就是我第一个世界的准则。

至于我的另一个世界，那就是欢脱的、恣意的，甚至是随意的、撒野的了。我能躺着不吃不喝几天不下床，让自己活活懒死；我可以凭着“小学生水平”的英语连比带画踏足世界各个角落；我能与“死党”腻得不分开；也可以独立寒秋冷眼旁观整個世界……为何？做或不做、可预见或不可预见的结果，都属于自己，我愿意。正因为如此，我时常放纵自己的“懒癌”发作。其实兰老师的“垂钓”也是如此：愿者上钩。我是“鱼”，拥有“上钩或不上钩”的选择权，兰老师也有“姜太公”的胸襟，用的直钩，自然本无“非捕不可”之意。

粉饰无效，不论是“后门事件”也罢，“W两个世界”也好，统统归结为一个字——懒！

我懒我知道！懒人的“趋逸避劳”是不可辨驳的根本原因！思及此，竟为自己竟然勤奋码字到如此程度感动得涕泗横流了……

尽管开放了二娃政策，人口还是需要控制的，但作文不必啊！为何不能量产？如何才能量产呢？

我以为：写作文，要像花一样，属风传媒的，一阵风过，即受粉；要产妇阵痛一样，着急排出。非如此，不能产生优质婴孩。

为什么现在的学生这么难于写作呢？是“风力”不够强劲，抑或“风力”过猛？如果有子母河水的功效就好了，无论男女，喝一口就能孕育出一篇优质作文，那才妙呢。