那些触动心灵的小生命

彭治旗

与一只“球虫”相遇

文/孙涵

一只黑色的小虫在地上爬行着，时不时用头靠着我的脚以试探。它刚触及，又快速退回，反反复复，直到确认安全，才从我的脚边绕过去。我猛地抬脚，那小虫似乎受到了惊吓，立马又迅速移动。数十只又细又短的脚在肥胖且黑乎乎的身躯下交替快速前行，大约行进了两米，兴许是累了，它又停下来四处张望。

我心生好奇，直接上手抓它，那小虫竟将自己缩成一个小球，黑色浑圆，实在好玩。我先将小球在掌中轻晃几下，看它没有动静，又尝试着将它剥开，可刚露出一点缝，它便再次将身体合上。

我将它放在地上，过了两三分钟，这球才微微露出一点缝；等确认没有危险，它才舒展开身子，时而快速前行，时而转动脑袋观察四周。最终，它感觉再无危险，便踏着小碎步潇洒觅食去。

点评我们是否有耐心去观察一只虫呢？作者不仅观察，还要把它拿到手上把玩，看它如何进行自我保护，颜色、形状、神态，无一不细细刻画。当然，这一则文字素描的成功还在于孙同学可能是一个“爱虫玩家”，如果害怕虫子，就有可能就大喊大叫，落荒而逃了。

“检查作业”的小青虫

文/孙涵

正写着作业，一只小青虫飞到了我的作业纸上。

“嗒”的一声，眼前出现了芥子大小的一点绿，扰乱了我的思绪，顿生一股厌烦，抬手，准备拍死它，但手至半空却停住了。

那虫通体绿色，两只占了近身体一半的复眼很是突显，呈黑色。它盯着作业纸好像在思考着什么，六只“逆天大长腿”集于身体中部，后肢粗而有力。因為翅膀太小，看不清是一对还是两对，半透明的，时而将其张开，像在炫耀着什么。

蓦然，那小虫跃起，在空中打着转，一边转一边往上升。约转了有十圈，最终落在我的肩膀上，用那小眼睛瞪着我，又纵身一跃，离开我的视线。

点评看，同样写小动物，孙同学这一则又写得不一样。前面一个片段是用细节去体现“球虫”的自我保护，这一则的细节描写主要是体现小青虫的调皮，不仅干扰别人学习，还要展示自己高超的飞行技巧。孙同学于细微处发现它们的特点，生动细腻，是写小生命的高手。

英国生物学教授戴夫-古尔森写过这样一段话：

我们居住在一块直径将近一万三千千米的球状岩石上，漂浮于巨大无垠的太空中，距离可能供养其他生物的行星至少有十万亿千米，这是我们大脑难以想象的数字。我们花费了许多精力打造可以望穿这一片虚无空间的望远镜，并努力倾听、分析来自遥远星系的无线电波，希望能探寻到其他生命形式存在的迹象。……然而，宇宙真正的神奇其实就蕴藏在“这里”，就在你我的身边，我们却视而不见。

可见，我们对身边的环境是多么陌生，并选择性地忽视了那些有意义的生物。今天我们不谈论生物学，用这段话打开我们的“作文视力”，关注小生命，发现另一个“宇宙”。

空空的鸟窝

文/橙

在教学楼前的香竺桂树上，我发现了这只鸟窝。它像极了一只灰褐色的小碗，由软软的干草混合芦苇的细丝密密织成，蓬蓬松松的，让人感觉温暖和舒适。最奇葩的是底部竟然还粘着几片塑料膜，难道鸟儿也学会了使用人类文明？

这该是鸟爸爸和鸟妈妈为宝宝准备的新房子吧！真希望窝的主人能早一天露面，真希望在朗朗的读书声中听到啾啾的鸟鸣。

点评一只鸟窝让作者停步，“它像极了一只灰褐色的小碗”“竟然还粘着几片塑料膜”，不仅观察仔细，想象也极为丰富。作者从侧面写鸟，由一只鸟窝想象鸟的生活，表达内心的期盼。

浴室中的蜘蛛

文/夏天霁

每次洗澡，我都能在浴室的顶灯上看见一只大蜘蛛。它细细的腿，黑黑的身子，个头有些大，显得相当“威武”。因为独占鳌头，它常常张好一张大网，静候猎物上门，有的时候能一动不动等上一天。若是用水去冲它，它便会马上逃走，过一会儿再回来把网补好。

一开始送上门的苍蝇也有很多，但之后却越来越少，终于有一天我没有再看到它，只看见其他蜘蛛在“瓜分”顶灯。

点评作者多次观察，写出了一只蜘蛛的生活内容，从丰衣足食到被“抢占地盘”。里面虽有戏弄蜘蛛、用水冲网的细节，但我觉得作者并不是要置它于死地，应该是有游戏的意味在里面。

作业布置

秋后多虫鸣，你能否在草丛、灌木丛、墙角等地方，找一些虫子来观察，看看它们的模样，听听它们的声音，了解下它们的生活习性。它们与我们一样，享受着露珠和清辉，生命亦是如此宝贵。它们哪些地方触动了你的思考，可以就此写一个片段。