那时月色摇晃

林望荷

作者有话说：“爱你时我倔强如黄昏，爱你时我清醒如黎明，爱你时我甘愿在泥沙俱下的尘世，色厉内荏地爱你。因懂得你的壮志，懂得你浮生恰似冰底水的悲哀，我甘愿把牵绊收回，为你心中的飞鸟让步。乱云飞渡、韶华流水，当深爱已经凝成几十年的等待，圆不圆满，只是一场可有可无的云烟。”

为文中宋青木写的自白书，也是为在座痴情人写的诗。我想说，无论爱有没有圆满，至少诸君在满怀期盼地等待时，内心已不再是一片虚无。

第一章 白氏布衣坊

“哟，看这网页界面不像是在工作啊。”

一阵瘆渗人的声音从我头顶上传来，不用猜就知道肯定是纪扒皮。我赶紧合上手里的电脑：“嘿嘿，主编大人好。”

“上班时间还偷偷网购，你自己说，该扣多少钱！”纪景闻双手抱在前胸，他推推金丝边眼镜，露出不怀好意的笑容。

“别，求您，我这真是为了公事！”我努力挤出一些眼泪花儿。

“哦？公事？”他嘴角上挑，“那你说说，为的是什么公事，说不出来就扣双倍。”

“下个月要代表咱们杂志社去参加一个晚宴，我刚刚就是在挑礼服，总不能丢了咱们杂志社的脸……”

“网上买什么礼服，”纪景闻嫌弃地看了我一眼：，“算了，你待会儿和我一起，正好我要去采访从前白氏布坊的一位老制衣人，说不定你还可以在那里挑件衣服。”

白氏布坊是民国时就有的一家百年老店，多年风雨，历经公私合营、改革开放等各种大风大浪之后，在新的二十一世纪又开始流行了起来。

纪景闻说的制衣人名叫宋青木，老先生人如其名，一点都不像其他老大爷一样大腹便便，也不穿汗衫、摇蒲扇。

“老先生，您站得可真直，像棵树一样。”我忍不住夸赞道。

“以前也有人这样说过。”宋青木温和地笑。

我也跟着笑，忽然瞥见他的桌子上放着本书。我换了个话题：“先生您也喜欢看白馥词的书吗？”

白馥词是上世纪华语小说界最畅销的女作家之一，久负盛名，直到今天，文学评论家们还称她为“二十世纪文坛的奇迹”。

“是啊，我只看她的书。”他的眼里有种说不清道不明的东西，似眷念、似叹息，仿佛未曾老去的少年人。

风吹翻桌上的《寥寥小半生》，扉页的一排黑字，引人瞩目：“我出生在一九三九年的上海，我爱这浮沉的人世，也爱寂寞的自我。”

第二章 我该保护你

十五岁的白馥词才不爱这浮沉的人世，更不爱寂寞的自我。因为那时的她，仿佛一眼就能望得到自己的未来。

她望得到自己两年后会顺遂地从白家嫁出去，红衣红鞋，嫁给指腹为婚的赵侨生；她望得到嫁人之后，她就对内操持家务，对外笑意迎人，成为一个贤妻良母；她也望得到过个六七载她就要开始提防外面的小姑娘，细心伺候好丈夫；她最怕的是在岁月的刀锋下，她也开始变得麻木不仁，失去信仰。

这种可望，本质是一种无望。

“桥生都来了，你还在看什么书！还不快些出门见客。”白老爷有些恼了，女儿天天捧着书窝在屋子里，连未婚夫来了都不挪一步。

“就算我出门去见客，那客还不一定乐意见我呢。”白馥词眼睛都不抬一下，翻了页书，“醉翁之意在不在酒我不知道，反正我知道不在你女儿身上。”

白老爷走一把抽掉她手里的书：“姑娘家少看些歪门子书，我朋友送了两张戏票，你过会儿拿去和桥生一起看。”

白馥词懒懒地应了声好。

她把两张票递给赵侨生，果不其然，人家看也不看一眼，只问她：“苹妹今日怎么不在？”

“她在家里，大伯母生病了。”白馥词想了想说，“要不你把这票拿去和玉苹一起去看。”

赵侨生摇摇头：“苹妹不喜欢看戏，我还是带她去看电影吧。”

白馥詞识趣地不再多言，赵侨生和她又搭了几句话就直奔白玉苹家去了。白馥词无奈地叹气，一口一个苹妹喊得可真亲热啊……

赵白两家是世交，干脆给两家的长子长女定了娃娃亲，但长大了的赵侨生却看不惯白馥词那种嗜书样子，白馥词也不喜欢赵侨生的商人做派。所以赵侨生一流露出对她堂妹白玉苹的心思，她倒大方地给两人创造良机。

回去后白老爷骂她不争气，她冷笑道：“我又不是衣裳鞋子，凭什么要被个男人挑挑拣拣。”

“还敢顶嘴，谁让你们女人要依附着男人活下去！”白老爷气得把茶杯子扔到地上。

眼见着白老爷提起个杯子还要往她身上扔，一旁的宋青木快步上前，生生挡在她面前，那茶杯直直撞在他额头上，他仍忍着痛劝道：“老爷，说归说，莫要动手，太太要是晓得了，不知道该有多心疼。”

看到宋青木被砸，她心下一紧，大声吼道：“你有气就冲我撒，干嘛干吗回回都往青木身上扔！”

白老爷连骂“逆女”，又怕真把她打出什么病，气得拂袖而去。

“我看看，砸得疼不疼。”白馥词忙走过去给宋青木检查，生怕他伤着，“你也是，都不知道躲一躲，从小到大不知道替我挨了多少打。”

宋青木咧着嘴笑：“你是大小姐，我该保护你的。”

第三章 一生男儿心

宋青木很早以前就在心里立下过誓言，他做什么都可以，只要可以保护好大小姐。

十岁那年家乡闹饥荒，他一路乞讨到上海城，饿晕在白氏布坊的大门口。碰上正准备出门的白馥词，是她给的一枚青团救了他的命。

他吃饱了之后却不愿再离去，白馥词问他为什么，他站得笔直：“我要报答您的救命之恩。”

白馥词笑着摇头，给了他一些银钱，让他赶紧回家去。

“没有家了，全家就我一个人还活着。”他还是站得笔直，小小的身板里藏着巨大的哀伤。

那时他就用一双大眼睛傻乎乎地望着她，他脚上破了洞的鞋有些滑稽，露出的脚趾已经受伤化脓，白馥词看得心里酸酸胀胀的，她叹口气把他拉到大裁缝面前：“爷爷，咱们店不是在招学徒吗，就他好不好？”

“你看他站得这么直，裁线肯定也裁得直……”

胡话说了一大堆，大裁缝总算答应收下他。

从前的家里人唤他“青宝”，但到了店里一念出来，其他学徒都笑他土，白馥词不想他被人瞧不上，就帮他改成了“青木”。

“你站得这么直，像棵树一样。宋青木，就这样叫你好不好？”

“好，大小姐说什么都好。”

夜里白馥词睡不着，索性跑到后院去，那里有一棵颗很高很高的香樟树。白馥词脱下小皮鞋，咬着牙几下就爬上树去。她坐在树干上，却看见宋青木拎着灯朝她走过来。

“大小姐你果然在这里。”他抬头看她，“我看你白天手脚都被碎瓷扎到了，给你找了药，房间里敲门没人应，我就猜你应该是在这了……”

他絮絮叨叨劝她擦药，女孩子要爱护自己，白馥词耐心地听他唠叨，到最后他终于不出声了，她才开口：“青木，你知道我为什么一难过就跑到这儿吗？”

宋青木摇摇头。

“我娘是生我没的，她在临走时 还不忘嘱咐人，在院子里种棵香樟树。她说古时女儿出生，都要在院子里种棵树，待到女儿出嫁那日就把树砍掉做成两只箱子，用来装嫁妆，寓意‘长相厮守。”

“青木，要是我娘还在的话，我会不会快乐一些？我是不是就不用嫁给不爱的人了？”

“大小姐，我也没了父母，可我觉得，父母就像山，有永恒的归属感。但这世上除了山以外，还有河，当山坍塌以后，我们只要找到那条河，顺流而上或者逆流而下，一样可以知道自己的归处。”十五岁的少年拎着灯笼，在黑夜里宛若照明的智者。

满庭寂静里，宋青木把灯笼举高，离她的面庞更近了：“大小姐，你哭了。”

白馥词抿着嘴：“我没有哭。”

“好，没有哭。大小姐，你下来，太晚了，我们该回去了。”

谁知白馥词低头看了看，眼泪花儿蓄得更多了：“我……我下不来。”

“你跳下来，我接住你。”宋青木张开双臂。

她摇头，不太敢跳。

“没关系，相信我。”

白馥词看了眼愈加浓厚的夜色，如果惊动了白老爷，怕是又免不了一顿骂……

她心下一狠，闭上眼睛，往下一跳。

天旋地转里，落入一个温暖的怀抱。

但毕竟还只是个小少年，宋青木被撞得还是抱着她在地上滚了好几下，直到他们抵在身后的一堆稻草上。

宋青木的热气呵在她鼻尖，远处传来仆人的走动声，她赶紧红着脸起身，两个人并肩往回走去。

快要到门口的时候，白馥词忽然转身，笑意吟吟地看着他：“青木，我想我要找到那条河了。不过，现在不能告诉你，等我真正踏上顺流而下、逆流而上的征程时，我再告诉你。”

“好。”

“可是青木你找到你的那条河了吗？”

他望向她，少女头顶星空，万颗星辰都不及她的双眼璀璨，他笑：“很早以前就找到了，但是我也不告诉你。”

她撇嘴：“好嘛。”

他目送她进屋，独自对着空气喃喃，大小姐就是青木的那条的河，溯洄从之，是一生男儿心的归处。

第三章 我怕你慧极必伤

宋青木做出第一件可以挂在布坊里售卖的成衣时，白馥词也发表了她人生中的第一篇小说。

十六岁那年，白馥词鼓起勇气，向当时的《胭脂》杂志社投了一篇稿子。讲的是位名门少女的逃婚经历，语调清新自然，而叙事的手法又娴熟老道，一寄到杂志社，主编邵白桥的电话就打了过来，下发录用通知。

一收到样刊，她就把它捧到宋青木的面前给他看，宋青木看完之后，只说了一句话：“大小姐写得真好，和大小姐的人一样好。”

白馥词听得脸都红了，心里的创作欲却在他的夸赞之下愈发旺盛，连平日两人聊天時，也都是白馥词在眉飞色舞地讲新小说里的人物剧情。

《胭脂》杂志社素来都刊登武侠小说，但近年来读者已经不吃这一套了，转型之期，抓到这样一位横空出世的白馥词，自是要好好培养。

那段时间，白馥词对包括《胭脂》在内的几大杂志，进行了轰炸式的投稿，她开始在文坛崭露头角，越来越多的人知道有位白姓女作家，写的文字跟花儿一样好看。

她出版第一部长篇小说时，《胭脂》的主编邵白桥亲自为她做序，她的书被摆在书店最显眼的位置，所有人都说她文笔风流天成，灵感像流云一样蓬勃，文坛的明日之星非她莫属。

但只有宋青木对她说，大小姐，先暂时停笔不写了吧。

店里有学徒的父母在船上工作，每回他们出海归来，宋青木都要向他家买些新鲜的鱼。他把小厨房做好的鱼端给白馥词：“你总是晚上伏案写东西，我怕你眼睛熬得受不住，听说鱼眼睛可以明目……”

她笑：“为什么劝我不写了，担心我熬坏眼睛吗？”小说出版后，她依旧第一个就告诉宋青木，她以为他会有什么长篇大论的书评，没想到却是劝她停笔。

宋青木摇摇头：“我是觉得你不快乐。”

“你在书里写，‘江南三月，杂花生树，万物皆如获新生，只有她被旧时代的思想拴牢，烧掉一生的烂漫春光。大小姐，你不快乐。”

白馥词偏过头不看他。是啊，她真的不快乐。赵侨生不顾长辈阻拦，执意要同白家退婚，与白玉苹永结同好。白老爷不仅不维护自己的女儿，反而当着族里那么多人的面大骂她无用，连个男人的心都拴不住。

她从来不想自己的后半生被束缚，却又对这些封建的残余无可奈何。

“青木，你好像比我小吧。”她反问他。

“只小半岁。”

白馥词看着少年倔强的模样，忽地笑出声来：“那也不过十五岁，你看得懂我的书吗？”

“你写得出来，我自然也看得明白。”

白馥词一时无言，她自幼早慧，从小看的书数都数不过来，写的东西别人都说不像是小姑娘的笔法。但细细想来，至今只有宋青木这半大不小的人对她说，我觉得你不快乐。

她抿着嘴说：“你看得懂就行。但我不会停笔的，写作是我一生的事情，一旦开始，就该生生不息。”

宋青木叹了口气：“大小姐，我只是怕你，慧极必伤。”

第四章 风中栀子花

白馥词十八岁那年，赵家正式向白家退婚。

赵侨生来看白馥词那天，她取下脖间那对如意锁，交还给赵侨生，那还是幼时赵家定亲时送来的，她已经戴了十年。

夜晚，她在新的文章里写：“那一日，她立在原地，看他离去的背影，也看这十年东流的光阴，有淡淡的哀愁，却并不觉得难过。”

刊发之后，宋青木翻着新一期的杂志，对她感叹：“大小姐，恭喜你。我知道，你终于快乐了。”

白馥词莞尔一笑，对他晃着手里的录取通知书：“还有更让我快乐的事儿呢。”

但当白馥词提出要去念大学时，白老爷却顽固地反对：“我不会准的！”他已经为她物色好另一门亲事，对方是高门大户，想让她早早嫁过去操持家务。

“你是白家的长女，就该为白氏一族的繁荣负起责任，现在白家已经大不如前……”

“所以就要把我嫁出去吗？”白馥词冷笑，“说好听点叫联姻，说难听了就是叫卖女求荣！”

“胡言乱语。”白老爷抬手就是一巴掌，扇得白馥词几乎失去了意识，手指死死抓住桌角才勉强站立住。她抬头望着他，眼里已经噙满了泪：“因为母亲是生我去世的，所以你就如此痛恨我吗，我亲爱的父亲？”

白老爷气得双眼通红，却无话可说。

“我是白家的长女，所以我就得承担相应的责任，那如果我不是了呢？”白馥词直直看着他，“惟愿有来生，不入白家门！”

她转身离开，带着一股玉石俱焚的决绝。

白老爷在身后拍着桌子大吼：“走了就不要回来，就当我养了个白眼狼！”

白馥词离开白家时，除了一大筐样刊以外，她什么都没带。她这些年的稿费几乎都没动过，攒下来也是一笔不菲的钱，完全足够支撑她在外生活。

“他不是说‘女人要依附着着男人活下去吗？我现在偏要让他看看，我靠自己也能活下去。”宋青木去送她时，她这样对他说。

宋青木叹口气：“大小姐，女孩子太过锋利，不好的。”

白馥词瞪着他：“难道连你也不支持我吗？”

“当然不是，我只是怕你在外面太辛苦。”宋青木把一个包裹交给她，“里面是我给你做的衣裙，都是你的码数。你经常伏案写字，右边的袖口很容易就被磨出线，外面的裁缝不晓得这些，我给你的袖口都……”

她忽然打断他，伸手抱住他：“青木，谢谢你。”

宋青木呆在原地，一动不动。

有风吹来，他闻到风里有栀子花的香气。

第五章 你值得有梦

白馥詞上大学那几年是她最高产的时候，她就像一株植物，在文学的领地里疯狂地生长，越来越多的人知道她，越来越多的人喜欢她。少男年少女都爱她，他们说，在那个年纪，他们流泪的模样都刻在白馥词的书里。

她销量最好的那本书稿费一结算，她马上就搬离了原本租的那个小房子。搬新家的那天，宋青木还特地请假来陪她，她却忽然说学校文学社有事，一定要她过去。

“毕竟是一个学校的，都热爱文学，能帮则帮。”她出门时，这样跟宋青木笑着说，身后白云朵朵，晴空下的她人面如花。

但宋青木等到黄昏都还等不到她归来，急急忙忙骑了辆自行车，往她学校赶去。

他一间教室一间教室地找，直到在顶楼最角落的那间教室，他听到有尖锐的争执声。

推开门，白馥词的手被一个男生死死握住，那人嘴里在问：“你为什么不给我个机会呢？我是社长，我们才子佳人正好登对。”他越凑越近，白馥词想挣脱都没力气。

宋青木觉得心里像灌了壶滚烫的热水，他拎起门口的椅子就把门砸开。那人被吓得赶紧松开，宋青木上去同他扭在一起。十八岁的少年人，哪怕平日里拿惯了绣花针，骨子里仍血气方刚，保护心仪的女生才是第一位。

白馥词被宋青木的阵仗吓到了，连忙拉着他离开教室。

“疼不疼？”白馥词碰了下他乌青的嘴角。

宋青木“咝嘶”了一下，逞强道：“哪里疼，那什么小社长比我疼多了。”

“以后不要再这么冲动了……”她想劝他要注意安全，却被他一口打断：“还敢有‘以后？我非打断他的手不可。谁让他……”

月色淡淡地的铺下来，光影落在少年的脸上，满脸的不服输。白馥词忽然笑着摸摸他的头：“好啦，知道你很好。”

宋青木一下愣住，感受着来自她身上的芬芳。

白馥词很快就收回手，他们并肩往前行着，月光跟在他们后面。她问：“青木，你有没有什么梦想？”

宋青木呆住，还从来没人这么问过他，他茫然地摇摇头。

“我是说，比如你以后想做什么呢，想成为一个什么样的人呢？”

宋青木故作轻松地笑：“我就一小裁缝，哪里值得有什么梦想。”

“不是的。”白馥词停下脚步，看着他，目光温柔而坚定，“人生一世，白衣苍狗。如果不在这个世间做点什么、留下点什么，很多年后，当我们回忆起这过去的几十年，那种内心一无所有的空虚感，才是压死年迈的我们的最后一根稻草。击败世人的，从来都不是生老病死，而是我们的碌碌无为。”

“青木，你这么好，你值得有梦想。”

像有无数枚石子落入他平静的心湖，波澜四起。良久，他才说：“大小姐，我也有梦想的。我不要万众瞩目，也不要千古流芳。我的梦想很小很小，小到只装得下一个人。”

他专注地看着她：“只要一想到那个人，我的内心就不会有一无所有的空虚感，反而觉得充盈美好。”

白馥词往后退，闭上眼张开手臂，像是给了他一个虚空的拥抱：“那就祝你我都梦想成真。”

第六章 明年春天，我就回来

文学社社长的事吓到了白馥词，她开始休学在家，专心写作。

《胭脂》杂志社为她开辟了专栏，另外几家杂志社也有她的小说连载。她日日赶稿，忙得天昏地暗。

那段日子里，宋青木每个星期都要绕老远跑去城东，因为那里有几户养奶牛的人家。他每周日就拎着瓶牛奶在暮色里敲开白家的大门，奔波一整天，只为换来白馥词的一夜安睡。

宋青木把牛奶放到客厅的桌上，犹豫着开口：“大小姐，我能请求你一件事吗？”

白馥词笑眯眯地示意他说下去。

“我想请你帮忙签个名，店里有位学徒是你的书迷，所以想请你签个名，我拿去送给她。”

白馥词饶有兴趣：“可是女孩子？”

“是。”他先是点头，又连连摇头，“不是你想的那样。”

“我想的哪样？”她有心逗他。

宋青木红着脸说：“大小姐，别拿我打趣了，我有喜欢的人，不是她。”

她不再追问，笑着给他签上“白馥词”三个字。临别时，他忽然回头：“大小姐，其实我喜欢……”

“嗯？”

宋青木生生把后面的话咽了回去：“我说我喜欢给你送牛奶。”

白馥词笑他傻气，他挠挠头往回走，心里想，哪里是我傻，明明是只对着你的时候才傻。

但就在一个很平常的黄昏，他敲开门，白馥词却告诉他以后不用再送牛奶过来了。

“邵先生把我介绍给了南京电影制片厂，我要去做编剧啦。”她语气里有掩饰不住的兴奋，“过几天我就跟着剧组去南京……”

“你去了那边，要照顾好自己。”不知道为什么，他却有些落寞。大概就像追蝴蝶，他永远都追不上她。

“你也要照顾好自己。”她转身又从房里拿了个盒子出来，“这些日子你跑那么远去买牛奶，我看到你鞋子都磨破了。我不知道你穿多大的鞋，码数还是问的徐爷爷……”

接过来，他摩挲着鞋盒，低声喃喃：“大小姐，你为什么要对青木这么好呢？”

“因为青木你对我也很好啊。”

他笑：“大小姐，从十岁那年您救下青木开始，青木就在心里发誓，一定一定要好好保护大小姐，要让你快乐。”

“傻木头，你自己也要快乐才行。”她笑得那样温婉。

临走时，他忽然回头，头一次不唤她“大小姐”，他问：“白馥词，你什么时候回来？”

白馥词倚在门框上，望着他：“明年春天，我就回来。”

第七章 把她许给你

还没等到春暖花开的时候，白馥词就回来了。

岁月之下没有逃兵，强硬了一辈子的白老爷终究还是病倒了。到底是父女，白馥词再次踏入暌违五年的白家大院。

白老爷似乎想在生命里最后的日子里学着做一个慈父，但生疏的问候依舊让气氛有些尴尬，白馥词还是耐心地陪他说了一个下午的话。到了天色将晚的时分，白父忽然开口：“馥词，我很清楚我的身体，没多久了。馥词，我放心不下你啊。桥生的事是我当年太过分了，现在我帮你又……”

白馥词听他这个语气就知道他要说什么。她冷下脸：“所以您现在还打算再过分一次吗？”

“馥词，你听我讲，我放心不下你，我想把你交给一个踏实可靠的人……”

“为什么这么多年您还想逼我嫁人？我以为您改变了。没想到，是我错了。这次又是谁？李家公子还是吴家公子？放过我吧，父亲大人，不要在最后还要再榨取我为白家谋点利了。”白馥词语气里满是失望。

白老爷的呼吸有些急促，说不出来话。

“不用您操心了，我有想嫁的人了。”没等白老爷说话，她就快速地起身离开了。

推开门撞到宋青木，宋青木讪讪地笑：“大小姐要结婚了吗？”他多想问是邵白桥吗？那位一直提携她的主编，还是从前送花送到白家来的书迷程先生？

白馥词摇头不作声。

“大小姐，你以前问我，我的梦想是什么。那时没有告诉你，其实青木的梦想就是希望大小姐能够快乐。”

“青木……”

“你放心，老爷那里我去说。”他走上前去，轻轻抱住白馥词，“我明白的，你从来都不属于这种深宅大院，不属于这个小小的白氏布坊，不属于这片小小的天地，也不会属于任何人。”

“白馥词，我只是，有点舍不得你。”

月光之下，少年人的眼里有斑驳泪光，他目送着白馥词走出白府，也走出他的世界。

“青木，可惜啊，没能帮你把馥词留下来。”白老爷在临终时这样对他叹息。

宋青木摇头：“不碍事的，我只要大小姐她过得好就行。”

白老爷悠长的叹息散在风中：

“青木啊，我是想把她许给你的……”

第八章 给你至纯的爱

“她后来的故事你们也都知道了。”宋青木讲完后看着我们。

我默然，自然是知道的。

一代才女白馥词，十六岁开始在《胭脂》发表小说，十八岁出版第一本小说，轰动一时。二十二岁成为电影编剧，二十三岁她远走欧洲游学，后南下非洲，她要用东非高原的野性来激起自己的创作欲，在那期间她写了数本小说，几乎保持着两个月写一本的速度。那两年，被人们笑称为“白馥词年”，各大出版社里堆的全是她的书稿，东南西北的印刷厂里印的全都是她的书稿，连书店里最显眼的书架上也都是摆的她的小说，她的灵感仿佛是一根蜡烛，疯狂地、炙热地、不顾一切地燃烧着，直到引爆烟花，满空绚烂，世人无不惊叹其绝世才华。

直到二十五岁那年，她却忽然停笔，说不再写了。

一九六四年的冬天，上海城落满了大雪。《胭脂》杂志社发布重磅消息，著名作家白馥词在非洲染病去世。消息一出，撼动整个文坛。

自此，一个传奇就这样湮灭。

我翻着手里的《寥寥小半生》，这是《胭脂》的主编邵白桥在白馥词死后替她出版的。邵先生在序里说：

“这是白馥词在决定停笔后寄给我的最后一份文稿，是一本她的自传，也算是一本文学回忆录。大抵她在开始着手写这本书时，就已经预料到自己时日无多了。”

据邵先生当时的助理说，邵主编在为白馥词的这本遗作责校时，有好几次都失声恸哭。她是他一手引进门的，看着她从默默无闻籍籍无名到大放光彩，文坛都在惋惜失去一位将才，唯有邵先生，在惋惜自己痛失一位最好的学生、知交。

我合上书页，想到白馥词当初劝慰宋青木的那番关于梦想的话，我感叹：“拥有了如此跌宕的一生，她应该无悔了吧。”

“不一定。”纪景闻摇头。

我觉得有些怅然：“如果她当年知道老爷是想把她许给宋先生，她还会不会离开呢？”

宋青木闭上眼睛：“会，因为她爱的不是我，是邵白桥，或者是那位书迷程先生，或者是……她不想嫁我。”

“不是的，”纪景闻有些急，“您说您只看白馥词的书，是不是没看过其他人的书？”

宋青木有些赧然：“我一个手艺人，文化程度不高，看不进去、也没时间去看其他人的书。这些书，全因为是大小姐写的，我才会看的。”

“那您看过邵白桥的书吗？”

“未曾。”

纪景闻从身后的包里掏出一本书：“这是邵白桥从前写的一本关于白馥词的回忆录，或许您看了，会发现一个不一样的白馥词。”

采访结束后，我也回去搜了电子版看，邵白桥在书里写的大部分都是对白馥词的小说评价，除了两人的又好交往外，提及白馥词私人感情的只有寥寥几段，但也足够令我震撼：

“一九六一年，我把白馥词介绍给南京电影制片厂，想送她去学做编剧，没想到她写了一个本子后就跑回来了，亏我还想让她往这条路上走下去。问她原因，说是上海有人在等她。她这样讲，我就想通了，原来是女儿家的小心思。”

“说个八卦，小馥的追求者向来都不少，但她一直都是义正词严义正言辞地拒绝，理由皆是已有喜欢喜之人。最令我印象深刻的是，某君问她与那心仪之人认识多久了，她直白地答，已近二十年。我不禁笑，原来是出青梅竹马的戏。”

“小馥出国那日我去送她，忽地想起她的那位竹马，我问她，就这样放下他走了吗？她说，许多女作家止步于‘小家，不过是因为心里牵绊太多，婚姻、子女、家务，都是阻挠她们的原因。她还说她想四处走走，心无旁骛地去写作，看看自己能不能成为‘大家。我反问，不管你的小竹马了？她那番话，我至今记忆犹新：燃尽一切后的我，才是至纯的我，才能给他至纯的爱。”

我从未想过外表冷清平静的白馥词，对宋青木居然会有着那般深沉的爱。她那样一个视写作为生命的人，竟想过要为宋青木放下手中的笔。也对，她那么清高的一个人，有着文人最烈的骨，要么不给，要么就给至纯的爱。可那个年代的非洲，落后的医疗条件，她也没料到她会就此把生命留在那里吧。

还没来得及好好爱，就已经不能爱了。

第九章 寥寥小半生

我开始重读《寥寥小半生》，可是翻遍整本书，她都未提过“宋青木”三个字，但在知道了他们的故事后，我却觉得通篇的字字句句，都是白馥词对他的入骨相思：

“我出生在一九三九年的上海，我爱这浮沉的人世，也爱寂寞的自我。”

“从前我对一个人说，写作是我一生的事情，就该生生不息。但我如今发现，写作的黄金年龄也就那么几年，我并不是人们口中所说的天才，我只不过是把黄金的写作时间提前了而已，我深知，我也会有灵感用尽的时候，所以我想出去看看大千世界，让万物来激发我的创作欲。”

“今日在柏林遇见了两位故人，赵先生和苹小姐。他们到这里来度假，过结婚纪念日。看着他们琴瑟和谐的模样，我想到许多事情，譬如从前和赵先生的那段‘娃娃亲，又譬如从前因他的事情，还连累那时最亲密的人替我挨了许多我父亲的打。细细想来，感情一事，当真玄妙，许是赵先生和苹小姐的爱触动了我的心弦，此刻，在这个宁静的夜晚，我有些想念我那位远在上海的‘最亲密的人了。”

“明日就出发去摩洛哥了，想写啊，想趁着我还能写，我还有蓬勃的创作欲，多写一些，再多一些……也许我有两个自我，一个我要扛着笔在纸上行走，剩下的一个我要去热烈地爱人，这两个我谁也不愿让步，仿佛挪动一下，都是对另一个我的背叛。所以我想……想在这广袤的非洲大陆上，燃尽我所有的灵感，把那个写作的我烧掉，只留下一个我，去专注地爱人。这样，我是不是就可以既不背叛文学梦，又能与爱人纯粹地相爱？吾爱，好想，好想可以早日爱你啊。”

“写完第二十五本书时，我终于下定决心停笔了。我已经感觉到这两年的疯狂写作，是真正掏空了我的灵感和创作欲望，总算是无愧于我的文学梦了。至此，我宣告，那个创作的我已经死去，我要回国去热烈地爱人了。”

“近来总是覺得困倦，烧也是退了又烧，医生说是染了一种这边的病，名字可真长，非洲人说的法语绕来绕去我都听不懂，但我能从他的神情里看出，情况很危急。如今想来这真是天意，这两年我夜以继日地写了很多作家一辈子都写不完的书，但当我终于烧掉那个执着于写作的我后，我却再没机会回去好好爱人了。天意啊，天意如刀。”

“以前有人对我说，女孩子太过锋利，不好。那时我不信。如今想来，我这小半生若是不如此偏执，结局会不会……好倦了，忽然好想他。‘他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。可是，我再也见不到他了。”

……

白馥词，许多评论家称她把自己的一生都献给了文学。可是，她自传的最后一句话、生命里最后的落笔是：

“我出生在一九三九年的上海，我爱这浮沉的人世，也爱寂寞的自我，但我最爱的还是岁月里的他。”

编辑/周周