夜雨寄北

大家好，我是凌初。这篇文讲的是一个有关温情和救赎的故事，最开始构思的时候，我想到的是文末的那个画面：男主在战前写信给女主，窗外风雨飘摇，窗内一灯如豆。多么美好，一如他们的感情。希望大家喜欢。

中华民国二十六年，日军侵入上海，国民政府组织淞沪会战，血战三月后，国军战败，上海沦陷。

我爷爷的爷爷名叫陈殿笙，牺牲在那场战斗中。

他死后，遗骨被送回到林深雪厚的大东北，他阔别已久的故乡。

一

宣统小皇帝刚继位那会儿陈殿笙才八九岁，彼时陈老爷子手里握着一支兵，陈家在奉天的势力数一数二。世道乱了，谁拳头硬谁就是大哥，老子拳头硬儿子的拳头自然也跟着硬，可惜陈殿笙从小就怂，事事不爭先，长得也比同龄其他孩子瘦小，遇到什么事只会用眼睛冷冷瞪人，若他不是陈家的大少爷，早已被其他孩子揍过千八百遍了。

长成之后他也和儿时差不了多少，面皮苍白身形瘦削，长袍马褂穿在他身上空荡荡地兜风。直到娶亲，他才被迫脱了那缎子料的长袍，换上一身西装，因为他要娶的是和他指腹为婚的新娘梁晚眉，刚刚从西洋留学归来，说什么也要身穿白婚纱办一场西式婚礼。陈老爷子无奈应允，摇头恨道：“从来也没听过结婚要穿一身白的，真他娘晦气。”陈殿笙刚穿上油光锃亮的皮鞋，总嫌有些磨脚，反复在院里踱着步，只是不放声，陈老爷子瞅着自家儿子，心里火往上撞，一把摔了手边白瓷杯。

这场婚姻没能落个好结局，梁晚眉只在陈家待了两年半，那时候满大街报纸、杂志宣传新式教育和马克思主义，她天天买那些报刊在屋里看，后来，毅然决然跟一个在报纸上发表很多文章的青年跑了，留下一个嗷嗷待哺的娃。

梁晚眉留给陈殿笙一封信，信中写到：我们的结合本就是个错误的，你我之间没有爱情，旧时代的包办婚姻是对美好爱情的扼杀，我有追求自由和爱情的权利，也希望你能找到自己的爱情，对不起。

隔几日，陈殿笙不知哪根筋搭错了，请了先生来陈家教他白话文，同时大批大批地买报刊回家来看，陈老爷子心知肚明暗自叹气，悄悄去问那先生：“我儿子学得咋样了？”先生皱眉摆手，连连摇头。

陈殿笙读书看报坚持了一段不长的时间便腻了，抽空带着小厮去戏楼听戏，听罢了想找个地方方便，不想迷了路撞入后台厢房，撞见方才在台上唱青衣的女子卸妆，青黛眉桃花眼，半脸脂粉半脸素。

他被女子的美貌攫住，双脚粘在地上般，挪不动步子。女子注意到他，侧过脸问道：“什么人？”他慌张地四处乱看，结结巴巴道：“抱歉，打扰了。”说罢便掀开帘子走了出去，心莫名跳个不停。

她叫苏紫苓。随后，陈殿笙连着去听了苏紫苓一个月的戏，大把大把的赏钱花在她身上，为了她头一次同爹叫板：“戏子怎么了？你们不要对戏子有偏见！我们应该平等，都有权利追求自由和爱情！”陈老爷子气得语塞，派人把他关了起来。

他被关了许多时日，终于寻得机会去见苏紫苓一面，还没等他进去，恰巧赶上另一位男人从她房间里出来。他认得那是本地有名的黑帮大佬，那人与他目光相碰，轻蔑一笑便走了，钻进门口的轿车。果然，苏紫苓不久便跟着黑帮大佬走了。

回去后陈殿笙吩咐小厮去买了几瓶烈酒，仰脖想一饮而尽，却第一口就被呛得连连咳嗽，小厮忍不住提醒道：“少爷您慢点喝。”他心里憋屈，挥手将酒瓶子摔到地上，吼道：“不用你管！给我滚！”

他依旧时常去戏楼，坐在旧位子上。座旁的人时有谈论：“听说有个戏子勾搭上张大帅喽，不知是真是假。”“真假又如何，婊子无情戏子无义，哪个有权有势就傍哪个，女人哟，就没几个好东西。”陈殿笙狠狠捏着手里的酒杯，脸色红了又白，白了又青。

有一次，他喝得匍匐在桌案上，突然想到梁晚眉，梁晚眉的脸在眼前摇晃了几下就又变成了苏紫苓。糊里糊涂的时候，有人走近他身边唤他道：“大少爷？”他转过去迷离地瞧着那人，脸颊酡红。身后烟雾缭绕，那人手里拿着一支长长的烟枪，对陈殿笙笑道：“大少爷，不如抽一口这个，心里的难受劲儿就都散了，快活似神仙。”

那人又掏出洋火来点着了烟膏。陈殿笙接过烟枪，双眉一皱：“这玩意儿是哪儿来的？不是早禁了吗？”说罢，哈哈大笑，笑了许久，竟猛地吸了一口。“对喽……对喽……”那人也跟着哈哈大笑，转身又没到烟雾里。

二

不过三个月，兜里的银票被陈殿笙一股脑儿全花完了，他无奈回到陈宅。转过一重回廊，隐约听得四姨太尖声讥讽：“果然是贱人生的败家子儿，这陈家要是落到他手里，迟早得教败光了。”四姨太身边的丫鬟附和道：“您不是还有二少爷吗，二少爷明天就要从北平回来了。”陈殿笙不动声色离开，余光瞥见三姨太养的松狮犬慵懒地歇在草地上，他唇边挑起一丝阴冷的笑。

隔天大清早三姨太就嚷嚷着她的松狮犬失踪了，大家一起找了一上午，最后在四姨太的院子里发现了犬尸。两个女人由此吵吵打打直到天黑，四姨太脸上被抓出两道指甲印，三姨太也没占上风，一只耳环被扯掉，耳朵上的伤口鲜血直流。入夜时分陈老爷子方才从省城归来，院子里站了满满当当的人，陈老爷子听完原委审视人群，四周安静，陈殿笙抬起头时，发现父亲的目光不经意般落到了自己身上。

弟弟陈宇笙的出现打破尴尬局面。少年一身风尘出现在陈宅门口，大声道：“大家怎么都在，是在等我吗？”众人注意力成功被转移。陈殿笙仔细打量着自己五年未见的弟弟，北平的五年闯荡没能磨掉少年的棱角，他笑容爽朗，英姿勃发。

东北的冬天极冷，宇笙偏不怕，穿上皮袄便要到山里去打猎，陈老爷子素来喜欢儿子继承他持枪跨马的作风，叮嘱了几句便允诺了。哪想到没过几日，奉天突降暴雪，道路上积雪皆已没腰，陈家慌忙派人去山林里搜寻宇笙。

陈殿笙拾得宇笙的棉帽子，辨识着痕迹兜兜转转往深山走，不幸迷路，到了后半夜，他被冻得渐渐失去知觉。恍惚中，有一只温热的手伸过来探了探他的鼻息，随后他被人背了起来。

醒来时他躺在热乎乎的土炕上，外套被脱了下来晾在火炉旁。面前是一个穿着大红梅花棉袄，梳着两条麻花辫的姑娘，她正拿着棒槌给他捣冻伤药。陈殿笙明白自己大难不死，打量这姑娘许久，开口道：“多谢姑娘救命之恩。”

“幸亏雪落得太大，林子里的野狼不愿意出来。你弟弟也同你一样迷了路，但他运气好些，找到了山里的人家，现在大概已经被送回去了。”她把药汁抹在他冻伤的皮肤上，又道，“霜前冷雪后寒，雪化的这几天你就别出去了，等到伤都好利索了再走吧。”

他犹疑着点点头，干热的炉火烤得他的心躁动起来，炉子里的炭火爆开吱吱作响，窗外积雪悄无声息地融化。

姑娘的父母均健在，姑娘还有两个十来岁的弟弟，一家人生活在山里以打猎、采药为生。晴天时陈殿笙走到屋檐下看看雪景，她随手搬了个板凳给他坐，又进屋拿出一堆干草递给他，道：“这个送给你。”陈殿笙不明所以，她笑道，“这是我爹从长白山弄来的乌拉草，垫在鞋里就不会冻伤脚了。”过了一会儿她又问他，“你见过狍子吗？”

他摇摇头，如实道：“没有。”她望着他，脸上现出惋惜的神情：“假如你运气好能看见它，打一只回家是轻而易举的事，傻狍子见人不知道躲的。”

陈殿笙身上的伤没几日便痊愈，该向姑娘一家辞别了，临行时他问她：“和我回省城好不好？”姑娘似乎没听清，直愣愣地瞪着他，他看了一眼在炉子边啃玉米面窝窝头的她的两个弟弟，掏出几张银票来，“我有钱，能让你爹你娘都搬到省城里住，还能让他俩都读上书。”

她盯着那银票，点了头。

卖一个女儿出去并不是什么不得了的事，何况父母听闻陈家是有钱有势的大户，给的报酬又是他们从未见过的大数目。她和陈殿笙一起出山，陈家的人慌忙来迎，陈殿笙拉过她的手，就像炫耀猎物一般：“她叫宋芸，我买了她，她以后跟着我。”

宋芸很会伺候人，又懂事，茶水总烧得刚刚好，说话声不高不低。

陈殿笙带着宋芸逛了一圈省城，特意带上几个警卫，让他们腰里别着枪一路跟着。她穿着陈殿笙买的豆青色新旗袍，显得局促而惶惶，行走在车马涌动的集市，时不时回头看两眼那些警卫。

苏紫苓回到奉天的消息是慢慢传到陈殿笙耳朵里的，一开始他还不信，以为是有人故意开他的玩笑，直到亲眼见到一辆黑色轿车停在戏楼门口，从轿车上下来一位姿容曼妙的女子。

苏紫苓傍上了黑帮，这会儿回来，花大价钱包下了整个戏楼。

陈殿笙贱毛病又犯了，又颠颠地赶去戏楼找苏紫苓。话没说上几句，几个胡子拉碴的汉子闯进来，不容分说，把他摁在地上结结实实揍了一顿，苏紫苓就坐在一旁看着，全程没插一句嘴。直打得他口吐鲜血，那些人才收手，为首的一脚踹在他胸口，指着他的脑门，嘴里喷烟味儿，骄横道：“你小子给我记住了，以后离嫂子远一点，什么陈家大少爷，狗屁不是，再让我们看见你来找嫂子，直接把这天灵盖给你掀喽。”

陈殿笙欲起身而不能，最后还是苏紫苓叫了几个人把他抬回了陈宅。陈老爷子本来最近身体就有恙，这下子被气得病倒在床，陈家乱哄哄地没了主心骨，在辽东做生意的大伯临时赶过来主持事务。陈老爷子虚弱咳嗽道，“……那黑帮势力遍及东北……咱们陈家不敢惹……殿笙啊，他终究是个不成器的……”他捶着床问身边人，“大夫说没说他的腿怎么样了？”身边人道：“大夫说……大少爷可能永远站不起来了。”

卧床的日子里陈殿笙很少说话，总想起曾听到的那句：女人哟，就没几个好东西。想着想着就迷迷糊糊睡过去了。宋芸在身边端水端药照顾他，她话也不多，总低着头不知道想些什么。后来家里给他买来了轮椅，宋芸就每天推着他到院里晒太阳。

他愈发变得性格阴郁喜怒无常。一次宋芸给他洗毛巾，水声响动让他莫名心烦，他猛地把手里的茶碗摔了，大吼道：“给我出去！”宋芸被吓得一哆嗦，抬起头看了他一眼，随即低下头，收拾起茶碗碎片退了下去。他狠狠一拍桌子，大口大口喘着气，胸膛剧烈起伏。少顷后又后悔，慢慢地摇着轮椅推门出去，见她正站在墙边拧毛巾，双手被水浸得起了皱。他动了动唇，道：“……怎么还没洗完？”她回道：“快了，还剩两条。”隐约能听见一丝委屈，却被强行压制。陈殿笙心火无来由地又着了，摇轮椅回屋，故意把门摔得振山响。

晚上宋芸伺候他歇下，她熄了灯刚要退下去，他把她叫住：“宋芸。”她住步回身，月光给她身影罩上薄纱，他莫名其妙问出一句：“你为什么对我这么好？”宋芸不言语，他等了半天等不来回答，轻笑一声，放弃了追问。

三

陈老爷子生病，不知道是谁提了个主意，说要娶个新娘子进家门来冲喜。众多姨太太嘁嘁喳喳过后觉得这个办法可行得很，而后一致把目光投向宋芸，原因很简单，没枝没蔓谈不上什么彩礼，该是个下人嫁进门之后也还是下人。请过先生来一算，宋芸的八字正好占上天德贵人和月德贵人，大吉大利。

那段时间陈殿笙难得心情好，说话的次数变得多起来。给他推轮椅的人变成了他以前的小厮，他问道：“宋芸呢？”小厮告诉他宋芸去照顾陈老爷子了，他“哦”了一声，沉思片刻，又没头没脑地问：“你见过狍子吗？”

小厮道：“小时候在山里见过。”

“长什么样子？”

小厮挠挠头：“像梅花鹿，又像羊，屁股上有两块白毛。”

他似懂非懂展颜一笑，双手用力撑着轮椅把手，道：“来扶我一下，我想试试站起来。”

站起来不久后，陈殿笙竟能离开轮椅，拄着双拐颤颤巍巍一步一晃地挪几个步子，大夫连连说着不可思议。他每天都坚持在院里走数十圈，累得满头大汗，旁人都劝他歇歇，他只笑道：“过几天我便连拐杖也不用。”另一厢，家里开始忙忙碌碌地筹备喜事，红地毯都买好了。

一日他走累了停下来喝口茶，随口问道：“怎么这些日子不见宇笙。”小厮笑嘻嘻道：“二少爷正准备喜事哪，天天去找宋姑娘说话。”陈殿笙一愣，寻思了片刻才明白，嫁过来冲喜的姑娘原不该作续弦的，之前是他多想了，他抬头望向窗外，天空中缺少云彩，阳光明晃晃，白花花的。

前些时日长辈介绍他认识一位付姓名媛，其父在本地办实业出了名，他本來不想去赴约的，现在想了想，还是去吧。

婚礼很快举行，宋芸按照冲喜的习俗身着大红色凤冠霞帔，陈殿笙也戴上礼帽收拾齐整去赴付小姐的约，临行前他驻步问她：“你真的喜欢宇笙？”

宋芸低着头，道：“二少爷……他人很好……”

陈殿笙点了点头没再说话，坐上了门口的洋车。

咖啡厅里，陈殿笙和付小姐相对而坐，浅谈没几句，窗外吹吹打打的声音引起了付小姐的注意。陈殿笙也朝窗外看去，陈家迎亲的车队载着新娘走过，对面付小姐笑问：“今儿个正赶上谁家娶亲了。”陈殿笙收回目光，喝了口咖啡，道：“谁知道呢。”

可惜宋芸的冲喜没起什么作用，陈老爷子一口气悬了半年，到底还是在三月初殁了。彼时陈殿笙在付小姐父亲的工厂处学习经验，听到消息飞奔回省城，只是已经晚了，他没能见上爹最后一面。

祸不单行，没隔几天北伐的革命军便打了过来，烽火绵延到奉天城，陈氏军战败，陈家势力如漏瓢里的水，撒了个一干二净。

新婚不过两个月的宋芸，等来了陈宇笙在战场上中弹而亡的消息。

大伯亦不能总待在奉天，处理好各类账目，将陈家剩下的事务托付给陈殿笙，自己便到南方去处理生意了。

陈殿笙刚刚能行走得利索一些，就被接二连三的变故折磨得精力憔悴，便拿来烟枪一口接一口地抽。宋芸劝他别抽那害人的玩意儿，他偏不听，百来天下来变得越发眼眶凹陷，面黄肌瘦，三分似人，七分似鬼。恰好家里存着的烟膏都抽完了，他就吩咐小厮去黑市上买，小厮刚一出房门就被宋芸拦下，宋芸眼珠子一瞪：“我是这陈家二少奶奶。”小厮无奈，诺诺而退。

陈殿笙迟迟抽不到大烟，晚上烟瘾犯了，大喊小厮的名字，宋芸守在门口，听见屋里砸东西的声音。过了一会儿便听不到动静，宋芸小心翼翼推门进去，见他倒在地上抽搐，额头烫得厉害却又不住打着寒战，两眼翻白。见宋芸进来，他一下子扑在她身上，嘴里反复道：“快把烟枪给我。”宋芸坚决摇头，他狠狠一口咬在她肩膀上，浑身战栗，末了又把手枪掏出来将枪上膛，对着自己的太阳穴：“让我去死！你让我去死！”

宋芸瞳孔骤缩，当即去抓陳殿笙持枪的手，想把枪夺过来，一不小心走了火，子弹射中她左胸。枪声和鲜血让他清醒了些许，他抖着手去扶宋芸，门外小厮听到枪声吓得赶紧冲进来，宋芸忍痛道：“把他弄晕！”小厮咬咬牙一个手刀砍在陈殿笙后脖颈上，陈殿笙终于软绵绵昏了过去，而宋芸也倒在了血泊中。

那一枪射穿她肺部，她被送往省城最好的医院，陈殿笙清醒后立刻过去看她，让请最好的洋医生来。宋芸被送进手术室，他在门外紧紧攥着拳。好在子弹直径小，没造成大面积损伤，医生摘下口罩告诉他，她脱离了生命危险，他这才发现自己已攥出一手心冷汗。

经历此事之后陈殿笙立志戒烟，每每烟瘾将犯，便让人把自己捆在椅子上，五花大绑，布条封嘴，反锁房门。如此数次，他终于可以扔掉烟枪。

宋芸出院时，陈殿笙拄着拐去接她，开头便是一句道歉：“对不起。”

宋芸道：“一场意外罢了，好在一切都过去了。”

两人一路无话，徐徐而行回到陈宅。

陈家败落后，之前结交的各道上的朋友尽皆音信断绝，什么付小姐、付先生也没了踪影。宅子里空空荡荡，家里的警卫也大多在那场战役中战死了，只剩下几个自小跟着陈殿笙的丫鬟和小厮还留在这儿。陈殿笙大多时候坐在院子里看鸟儿来啄食门前草里的虫子，夕阳斜照，投下他颀长的身影，他慢慢陷入对世事的怀疑。

好在还有宋芸在，时间长了，她会站在他身后和他聊些往事，来来回回话题总会牵扯到宇笙。每到此时她便低着头不再说话，她着实是个很老实很闷的姑娘，学不会转移话题。转眼过了一年，虽走路不似从前那么利索，但他的腿也痊愈得差不多了。宋芸帮他哄孩子，给他浆洗、缝补衣服，从来没抱怨过一个累字，陈殿笙有时候就劝她：“你现在已经是陈家的少奶奶，别再干这些粗活了。”她摇摇头，连声说：“没事。”

四

陈殿笙没能像他爹一样统领兵马，也不是读书的料，谁也没想到，他最后做实业做出了名堂。二十九岁时陈殿笙在奉天办起铁矿，就着原来在付小姐父亲那里学来的经验，竟把矿厂经营得风生水起，刚过半年便小有盈余。

与陈家往来的达官贵人讽刺般又多了起来，更有做军火生意的，需要用到精铁，明里暗里找上门来。

他儿子陈廷十岁，继承了他爹清明柔和的五官和骨子里的善良。陈殿笙应酬生意白天黑夜忙个不停，便由宋芸每天接送陈廷上下学。同窗不经意问及陈廷：“她是你娘吗？你娘挺漂亮。”陈廷眨了眨眼，抬头望了眼身边的宋芸，笑得露出小虎牙，道：“是呀，她就是我娘。”宋芸心头一恸，用手捂住脸，捂得满手都是冰凉的泪水。

一天，陈殿笙很晚了也没回家，宋芸在家里坐立不安，想起旁人提及的土匪最近活动猖獗，经常绑架有钱的富商，敲诈勒索，银子不够就撕票，她越想越慌，匆匆披了件外套便出门去找他。

陈殿笙在一家新开的歌舞厅中喝得酩酊大醉，这种应酬他一向是推不掉的，都说红酒劲儿不大，和自家粮食酿的白酒没法比，可喝多了酒劲儿慢慢就上来了，眼前物体渐渐变得不真实，果然洋人一天到晚喝的也不尽是水货。

身边歌女柔软的胳臂伸过来，给他一下一下地揉肩，波浪般无断绝的娇俏笑声中，他隐约想起从前戏楼子里的日子，紧接着想起苏紫苓，再往前倒带，想起梁晚眉，那些记忆如今已经显得缥缈而不真实，过去的怦然心动不剩一点踪迹，繁华开幕又落幕，浮沉起落都像个笑话，他心底冷冷笑两声，侧过脸亲了身边人一口。

没承想宋芸会来找他，省城大街又宽又长沿途不知多少酒楼歌厅，也不知她是怎么寻到这儿来的。她见他喝酒，皱着眉拉他回去，醉酒的陈殿笙黏黏糊糊像个流氓，怕是把她当成了刚才的歌女，手臂一直搂着她的腰。她搀着他以防他倒地，他又勉强往前走了几步，忽觉胃里翻江倒海直往上涌，猝不及防“哇”地吐了她一身。

酸臭扑鼻而来，而陈殿笙推开她想自己往前走，路灯的光华里，男人走得晃晃荡荡。她到后来便哭了，眼泪顺着脸颊不住地往下掉，她一边哭，一边过去扶陈殿笙回家。她脱下他脏了的外衣扔到水盆里，他倒在床上就呼呼大睡，而她点起灯找了些葛根，到厨房去给他熬醒酒汤。

天将亮未亮时陈殿笙醒过来，见宋芸趴在圆桌上睡着了，他以手支颐尝试记起酒醉时发生的事情。宋芸睡得浅，睁眼见他醒来，便起身去把温在锅里的醒酒汤端来，盛了一小碗，又舀起一勺反复吹了吹，送到他嘴边。他觉得心中有愧，拿过勺子，道：“我自己来。”宋芸把碗递给他，道：“以后别再喝这么多酒了，伤身。”

他注意到她端碗的手，那不像是一个二十几岁姑娘应有的手，瘦削，长满老茧，关节凸出，青绿色的血管蜿蜒在手背。心像被什么猛然一揪，牵动泪意，他几番动唇，最终问道：“你为什么……对我这么好？”同多年前一模一样的问题。

这个问题他似乎永远无法直接从她那得到答案，她依旧不说话，空气凝滞，她的目光倾斜在小茶几上摆放着的一个相框上。他顺着她的目光看去，似乎豁然开朗，那相框里放的是宇笙的遗照。

陈殿笙没能再睡着，他在黑暗里睁着眼睛，思考过往和未来。

吴老板到陈宅拜访，是在那一年的夏天，吴老板是从江浙那边坐邮轮不远万里过来谈生意的，人家有官府撑腰，政商两界通吃。期间陈殿笙始终陪着个笑脸，眼见着红手印马上就要摁上，吴老板突然压低了声道：“陈老板得先答应我一个条件。”

陈殿笙道：“您尽管讲。”吴老板一脸邪笑：“我想要一个女人，陪我喝几杯。”

“漂亮女人有的是，您看上哪个告诉我，我帮您买了，亲自送到您府上都不成问题。”

吴老板道：“就是你们家东院种花的那个，听说她是你弟弟的老婆，结婚两个月就守了寡？”

陈殿笙把事情半真不假地告诉给宋芸，宋芸犹豫了一会儿，道：“不就是陪他喝几杯酒吗，我可以帮你。”酒宴摆在歌厅二楼的雅间，楼下喧嚣淫靡的声音被隔开，酒喝到一半，陈殿笙佯醉而出，他徘徊在房门外不离开，倚在走廊墙上抬头望着造型繁复的吊灯，光华刺中他的眼。

过了些时候，听到房间内器皿破碎的声音，宋芸含着眼泪夺门而出，径直跑下了楼。吴老板喝得醉醺醺的，摸着自己被扇过一记耳光的面颊想要发火，陈殿笙上前赔笑道：“是我们家没调教好，伤了您雅兴。”送走吴老板后，他随即找来打手，去到吴老板下榻的旅店，狠狠地揍了他一顿。

这桩生意最终没能做成，吴老板养好伤之后来见他再次商谈时，扬言扬得露骨：“我吴兴就喜欢这样烈性的，非得睡上她一夜不可。”陈殿笙实在忍不住，当下拒绝得毫不留情，吴老板反讥道：“她又不是你老婆，你那么在乎她做什么，难不成你们之间还有一腿？”陈殿笙懒得再解释，吩咐身边人：“送客。”

吴老板骂骂咧咧地离开，恼羞成怒，回去找人杜撰了许多揭露陈殿笙和弟妹宋芸奸情的文章，发表在报纸上。陈殿笙得知后无奈，只得花大价钱买下当天所有报纸，满满当当堆了一院子。

从此陈殿笙和宋芸分住两院很久没见面。此后，陈殿笙开始频繁去逛歌厅、戏楼，喝酒狎妓。奉天吏治混乱，为抢女人打得你死我活之事经常有，他也跟风，为了抢一个新来的美貌戏子，和别人干起架来，不过风水轮流转，这次位高权势大的是他，被揍的是对方。

戏子唱花旦，名叫杜小珊，被他買回家去，日夜陪伴。荒唐事他又不是第一回干了，索性闭门谢客，矿厂的事也不理了，每天都在自己那方院里摆一张八仙桌，沏壶茶，听杜小珊咿咿呀呀地唱戏。过了段时日，陈殿笙又扬言要娶杜小珊，要八抬大轿迎她进门，也没人敢阻拦。

陈廷白天去读书，晚上想早点歇息，无奈陈殿笙那厢灯火通明，又是敲锣打鼓又是唱词念白。陈廷气不打一处来，闯到院里把杜小珊骂了一通，又愤愤地对着陈殿笙口出狂言：“爹，你怎么变成了这样！我怎么有你这样的爹！”

陈殿笙站在原地没说话，想起若干年前，自己的爹娶第六房姨太太的时候，娘偷偷躲在厢房里哭。母亲虽是陈老爷子的心头挚爱，为他生下长子，却因为婢女的卑贱身份，始终得不到名分，伤心一世，郁郁而终。他见娘哭得伤心，不顾一切地去找爹。同样年少轻狂的语气，似曾相识。

他抬起手掌，却舍不得落下，最终摔门而去。

陈殿笙要娶杜小珊的消息传到宋芸那儿，他和她终于撞见，在陈宅门口，她往里进，他往外出。“听说你要续娶了？……挺好，挺好的。”她语调一直平静，直至最后几个字，才出现些许颤音，“你……很喜欢戏子，是因为苏姑娘吗？”他喉结动了动，在心头脑海里飞速告诉自己，面前的女人不能爱，她是弟弟宇笙的妻子，自己的弟妹，自己爱的是梁晚眉、苏紫苓或者杜小珊，总之是其他人。然后，点头道：“没错。”

陈廷长大了，不再用宋芸接送上学。消磨过了很久，已经长成大小伙儿的陈廷偷着过来给她传信，一脸狡黠：“芸婶婶，爹昨天晚上在梦里喊你的名字。”这孩子聪明得很，不少事都懂。

宋芸愣了半晌道：“嗯，婶婶知道了，快去背国文吧，午后先生还要提问。”

就这样吧，她在心里想。

五

陈殿笙生意只辉煌了一年，就把矿厂转让了，而后他倾尽家底，送陈廷出国留学，又弃了杜小珊。

没人知道他这样游戏人生究竟图个什么。

只有看破世情的人啊，他自己明白。

日军发动“九·一八”事变的时候，他身在四川，去见大伯最后一面。大伯做了一辈子商人，走南闯北，临终也没能落叶归根。见陈殿笙来看他，大伯堆满皱纹的眼里竟潸然落泪，问他道：“是不是到现在还恨着你爹，恨他负了你娘？”陈殿笙低头不语算是默认，大伯伸出枯槁的手拍了拍他的肩，慢慢道：“你误会了他……他最爱的是你娘，最疼的孩子是你，他觉得亏欠你和你娘，一直留你在他身边，正是想亲自教导你……他也有心把家业传给你，介绍你认识付小姐，自有他的目的……陈家的老爷，原配夫人怎能是一个大字不识的山里丫头……尽管你爱她，那也不行……”陈殿笙一句句听在耳，终于明白父亲的一片苦心，眼泪扑簌簌落下来湿了衣襟。

可也正是这一片苦心，误了他和宋芸两个人。

大伯去世之前，还一直望着东北方。含泪安葬过大伯，他听闻东北沦陷的消息。

风尘荏苒，音书断绝，电报、电话已不通。他飞速赶回，想方设法搞到通行证混入日占区。

他站在车站举目望去，自己的家乡已是满目疮痍。

陈殿笙四处打听宋芸的消息，得到的是她的死讯。

时值深秋，他来到初见宋芸的那一处山谷，深山里飘满枯黄落叶，而他再也见不到她，他单纯善良的傻狍子姑娘。她是他堕落时的救赎，黑暗中的光明，是人心冰冷时唯一的暖，可如今他的光明，他的暖都没了，此后春秋千万皆不复，他的生命里只剩漠漠寒冬。呼呼的大风掠过耳畔，西装革履的男人在这秋风里以袖掩面，痛哭失声。

若干年后，南边战况紧张，他决定参军。

南下的码头上，有人传唱着数日前上海戏院首演的《生死恨》：

说甚么花好月圆人亦寿

山河万里几多愁

胡儿铁骑豺狼寇

他那里饮马黄河血染流

尝胆卧薪权忍受

从来强项不低头

思悠悠来恨悠悠

故国月明在哪一州

站在海边回望故园，竟忽然，在人群中看到一个熟悉的身影。

是宋芸？很像她，但他不敢认。一个挎着行李，行色匆匆的女人。

他不甘心地抬脚上前。目光相碰时，彼此难免神色惊愕，竟然果真是她，她就在这座城里生活，活生生站在他面前，而不是如他所听闻，早在数年前便死在炮火硝烟之中。他一颗心脏快要跳出心腔，眼前人面容似真似幻似梦境，她穿着新式旗袍，头戴小帽，眼角画了淡妆，已不像他从前认识的那个她。

他们站在浮桥边简单寒暄，周围行走过形形色色的人，远处传来轮船发动机的轰鸣声。“到南方我会给你写信，听说南方还热得很，蚊虫也很多，”他抬眼望着远处，那里海浪拍打堤岸，有海风吹动茫茫海雾。他问及她将去何处，她未回答，一个穿对襟褂、戴眼镜的高个子男人走过来，唤了一声宋芸，她犹疑片刻，那男人才注意到还有个陈殿笙。

宋芸看着陈殿笙，歉意地笑笑：“他是我丈夫，老周。”

男人礼貌地把手伸过来，“你便是陈殿笙？阿芸跟我提过你。”

恍然如大梦一场醒，烟云往事与匆匆岁月一起碎裂在无尽头的记忆深海。他伸出手，同样礼貌地回以微笑：“你好。”他咽了口唾沫，说，“好好对她。”

陈殿笙乘船离开，宋芸望着海面，直到最后一点痕迹也消失。

老周站在她身边，同她一起望着远处的水天一色，叹息道：“你爱他。”

宋芸默了一会儿，声音被泪水洗过般凄怆，道：“我爱他。”

从那年雪地里初遇开始，她一直觉得能陪在他身边便是上天的恩赐，可她目睹他的心一直在别的女人身上，也自卑于自己的身份。所以，从来不敢说。

若不是迟迟等不来他的消息，以为他已死在南方的乱军中，她便不会毅然加入抗联，又和老周假扮夫妻执行任务。半个月后，宋芸死在最后一次任务中。

六

芸娘如晤：

日前我军驻守罗店，敌人集中兵力猛攻，明日我军将尝试突围，形势危急，我情知即将捐躯。

我死则死矣，勿以我为念。

我孑然一身，所念只有阿廷。我此前亏欠他良多，未尽到父亲责任。若阿廷回国，可能回去寻你，央你多加看顾。

我在华北树林里见到狍子，似鹿而小，其可爱肖你。

战事紧急，匆匆搁笔。

你既已嫁人，唯愿你平安喜乐，百岁无忧。

八月十九日晚

殿笙手书

這是我爷爷的爷爷陈殿笙在战争前夜匆匆写下的信。

他不知道的是，写下这封信时，宋芸已去世将近一年。

这封信，她永远都没有收到。

简短信文的最末，有三个被浓墨抹去了的字。我拿着泛黄的纸张反复端详许久，仿佛看见在战地的夜，地平线处映着通红的火光，细雨敲打着窗子，一灯如豆，身着姜黄色军装的男人拿起墨笔，思量许久，终是颤抖着笔尖，把最后的三个字抹去。那三个字她一生没能说出口，他也一样。