罗雄
在刘少奇同志纪念馆的最后一个展厅里,陈列着刘少奇用过多年的一床毛巾被。毛巾被长208厘米、宽156.5厘米、重1010克,白、绿、蓝三色相间,粗条花纹棉纺,被单一端边缘印有“川沙县公私合营川棉工厂”的字样。
1966年“文化大革命”开始后,刘少奇蒙受诬陷和错误批斗,身心遭到严重摧残并失去人身自由。1967年7月,王光美与刘少奇被强制隔离监禁,子女们被赶出中南海流离失所,身边的工作人员也不能接近他,唯有这床夜夜相随的毛巾被,陪伴着他走到生命的终点。
1969年10月,中国东北边境局势紧张,战云聚起。10月17日,正在苏州休养的林彪以副统帅的身份发布1号命令,要求全军进入紧急战备状态,全国开始大规模备战行动,中共中央决定将在北京接受审查的老干部分头转移到外地,刘少奇被送往历史古城河南开封。
1969年11月12日,刘少奇盖着这床毛巾被走完了人生历程。他是一个真正的无产者,他把自己的一切全部奉献给了党、奉献给了国家、奉献给了人民,临终时身边没有一个亲人,更没有鲜花和党旗,只有这床毛巾被覆盖着他那枯瘦而冰冷的身躯,但他的一生无愧于党、无愧于国家、无愧于人民。
这床毛巾被是刘少奇在开封最后27天里为数不多的生活用品之一。刘少奇逝世后,衛士长李太和将这床毛巾被带回北京,交给了中央警卫局。刘少奇平反恢复名誉后,这床毛巾被归还给了刘少奇主席夫人王光美。
1987年10月,王光美又把这条毛巾被捐赠给刘少奇同志纪念馆。刘少奇生前的卫士长李太和为这床毛巾被写出证明:“这条毛巾被是少奇同志生前用过的,少奇同志平常就盖着这条毛巾被。在他生病期间,也是盖着它。从北京转到开封后,他也是盖着这条毛巾被,直到他1969年11月12日逝世后,我才从开封带回北京交给了组织。后来王光美同志把这条毛巾被交给了少奇同志纪念馆。”