飞鱼

陈然

河西听到在小区门口开小超市的李伞似乎又在自言自语：

我真不明白，她究竟要怎么样呢？我对她难道还不够好么？我自认为我还算得上一个好男人，我从不在她面前摆男人的臭架子，家务活我抢着干，洗起衣服来我比她还快。钱柜的钥匙，从来都是她管，她要什么，就可以买什么。当然，她并不乱买东西，虽然有时候会走神。她不像我认识的那些虚荣心强的女人，无论是衣服，还是手机，各种首饰，都想天下第一。要不是我提醒，她几乎忘了要给自己买衣服。她的手机老掉了牙。我要她换一个，她不肯，说，又没坏，干吗要换？我给她买过一只白金戒指，她也没怎么戴。其实她戴戒指是很好看的，很适合戴白金。或者说，很差的戒指，经她一戴，好像也成了白金。一天，小学门口来了一个打戒指的，可以用硬币做出各种样式的戒指，好多女学生来做，戴在指头上，喜气洋洋的。她也跟那些小孩子一样，跑去做了一个。她好像更喜欢这种廉价的东西。奇怪的是，她戴在手上，那戒指便闪闪发光了。大家都说她戴的是白金。好像只有白金，才配得上她的手。她的手就是那么好看。还有，她的皮肤一接触那些化妆品就要过敏。不管是好的化妆品还是不好的化妆品。所以她是从不用化妆品的。即使这样，她也那么好看。我笑她天生丽质。我说，不过你这个天生丽质可没为你带来什么好处，却为我节约了不少钱。我们互相开着玩笑。那时，我们多么快活。

可出了那样的事情后，我的快乐就跑得没影了。有人说，是我对她太好了，把她娇惯成了这样。他们说，要是你对她严厉一点，或者来点家庭暴力，恐怕根本不会出这样的事。女人就这样，要你压她才舒服。说着他们哄笑起来。我有点生气。他们是你们学校的家长，是我的顧客，我的上帝，每天都在我的超市门口等着放学接孩子。我很不喜欢他们用那种口气谈我老婆。那是下流的口气。同时下流的，还有他们的眼神。他们的目光像老鼠尾巴一样从我老婆的身上脸上溜过去，我恨不得上前猛踩几下。出了那样的事情后，我隐隐觉得，他们想我捉住老婆猛打一顿好让他们来看，或者也想占我老婆什么便宜。见我一再不肯动手，他们急得不行。其实我也想过这个问题，也想好好教训她一顿，可我就是下不了那个手。我把手拿起来，又放下，拿起来，又放下。最后只是狠狠打了自己一巴掌。当然，我不可能让他们看到，让他们笑我。我情愿打自己，也不肯打她。打一个人是那么容易的吗？尤其是一个女人，何况她还是百世修来与自己同床共枕的老婆。即使出了那样的事，我还是忍不住对她好。我不对她好对谁好？她长到二十多岁，忽然连父母都撇开了，跑来跟着我过日子。我吃什么她也吃什么，我让蚊子咬她也让蚊子咬。她说，我看你比看自己的老子娘还亲呢。这样的人，我不对她好行么？就是她不对我好我也要对她好的。她不理我，我理她。她发呆，我不发呆。她想跑出去，我就让她跑出去。她回来跟个没事人一样，我也装作没事人一样。

河西说，你老婆是不是又跟人跑了？

李伞说，估计是跑了。现在我也不怕丢人了。我觉得自己够低声下气了。可在自己的老婆面前低声下气要什么紧，这叫肥水不流外人田，没什么吃亏不吃亏。对她低声下气，我才舒服。我心甘情愿。我要是当了国王，肯定也会烽火戏诸侯。我要是范蠡，肯定也会带着西施去隐居。所以，我从不后悔自己对她的好。这次，听说我老婆又跑了，店门口的人一下子又多了起来。他们装出关心的样子，说，你老婆什么时候回来啊？难道你又不知道她去哪里了么？还有一个人故意一惊一乍地问我，这是你老婆第几次往外跑啊？

其实我敢打赌，他比我记得更清楚。

河西说，你老婆一跑，不但学校的老师都知道，连孩子们都知道了。

李伞说，那当然，我这个店，就像个高音喇叭，这么多家长站在那里，别说学校，别说你们小区，恐怕全县都知道了。有一个人，还说要写到网上去。

河西说，这是你的私事，人家无权干涉。

李伞说，那个人说他是电视台的记者，有权写这个事，我说，你要是写到网上去，我就跟你拼了。倒不是我怕丢人，我怕老婆看到了，心里有压力。她经常上网，肯定会看到的。

河西说，她看到了也好啊，说不定马上就回来了。

李伞说，我不要她这样回来。我不想逼她回来，除非她自己回来。任何人逼她，我都不答应。

河西说，你猜她这次要多久才回来呢？

李伞说，总之，她跑的时间是一次比一次长了。我估计她是越跑越远了。头一次，她两天就回来了，第二次，她花了三天半，第三次，五天。这一回要几天，我不知道。我累。我想发火。我真的要发火了！我要看店，照顾孩子，还要进货，洗衣做饭。我想过离婚，哪怕把财产全给她，我也要离婚，她要什么，我都给。她不是要自由吗，离了婚她就自由了，我让她自由好了。有个专家在电视里说了，要自由就不能平等，要平等就不能自由，还真有道理。说不定，她还会说，自由不是谁给的，谁要你给了？那好，我换一种说法，让她给我自由好不好，因为她到外面自由去了，我就不自由了。我也要自由。

——可是，她真的是要自由么？我不能肯定。要是能肯定我就毫不犹豫了。可这样一来我就要犹豫。她就像一只鸟，看到天空，忽然想飞了，但要是整天整夜在天上飞，行么？她总要落到什么地方来歇脚的。我就是她歇脚的地方。没有我，她就要一直飞呀飞，这样，她会累死的。想到这一点，我又心软了。我不能跟她离婚。除非她跟我离。她要是跟我离，说明她找到了别的歇脚的地方。她不离，我就等她回来。

河西说，这说明你很爱她。

李伞说，其实，我更爱自己。我要是不爱自己，自己就没人管了。爱自己是为了更好地爱她，不然我拿什么爱她呢？我越好，才越有爱她的理由。所以等她回来，我就跟她说，谢谢你。我知道，要是我把这话当着大家的面说出来，他们肯定会笑掉大牙的。会说，你不揍她已经很不错了，干吗还要谢她？他们说得没错。其实我也不知道谢她什么，但我就是想这么说。这样说了，我心里才舒服。

——那天，我给你们小区里的一户人家送啤酒。他是新搬来的，我一眼就看出来了。站在他家门口，我眼前一亮。按道理，小区里的人家，都是新买的房子，大多装修得不错，但没有谁家里让我这样眼前一亮的。事后我想起来了，他家客厅的墙上挂了一幅画，画的是个男人，一点也不好看，但用玻璃框镶着挂在那里就好看了。而且好看得不得了。好像整个屋子熠熠生辉。这真是怪事。许多人家的客厅里也挂了画，挂了字，挂了山水，挂了美女，但都没这个老男人好看。我不禁多看了几眼。原来，丑的也可以那么美，我简直被镇住了。我放下啤酒，用力吸了一口气。他把钱递给我，说，谢谢！这时我正准备转身下楼，以为自己听错了，便回过头来望着他，他朝我点头，又说了声谢谢。一时我竟不知道怎么回答，低下头，像个小偷似的仓皇跑掉了。因为我从未受到这样的礼遇。明明是他帮我做生意，让我赚钱，按道理，该我谢谢他，可他却说谢谢我，弄得我像拿了不该拿的东西一样。事实上，那天我还真的拿了不该拿的东西。我多收了他两块钱。以前我每次送货上门时，那些人都要跟我讨价还价，不少两块钱他们就不高兴，其实我说的是实价。后来我就故意抬高价格，让他们来做减法，好满足他们爱占便宜的心理。谁知这个人不还价。这多收的两块钱让我难受了好几天。

——那个人让我懂得了什么叫修养。所以像他很尊重地对我说谢谢一样，我也要对老婆说声谢谢。我已经明白，谢谢的意思，不完全是谢谢。想到这一点，我心里充满了柔情。我已经不像开始那样焦躁不安了。在大家刺探和嘲笑似的目光里，我像老婆平时那样坐在柜台里，望着外面。我感觉她悄悄藏在我身体里，我就是她。我试图像她那样去看她平时所看到的一切。在我看来，她好像一直保持着这个姿势，现在，我要把自己藏到这个姿势里去。我被自己的思维搞糊涂了，不知道我是我还是我是她了。有时候，她是一个姿势，我看得明明白白；有时候，她却像是一团雾。她坐在那里发呆，我不知道她究竟在想什么。她似乎一点也不快乐。哎呀她为什么不快乐呢，我真搞不懂。在老家，我们是多么让人羡慕啊。我们从乡下出来，用自己打拼来的钱在县里开了这个店。我们赚了不少钱。可她仍不快乐。想到这里，我又开始生气了，既生她的气也生我自己的气。她不高兴直接说出来好了，我最怕她把气关在肚子里，她不高兴而且不让人知道她为什么不高兴，我真受不了！

——我的目光掠过桌上的电脑屏幕、插在那里的圆珠笔、棒棒糖、打火机和口香糖，朝外面望去。我首先望见的是那个公交站台。那天，我老婆出门的时候，跟平时没两样。她挎包都没背，我还以为她要去串门或逛街。大家说，这几天县里在搞一个很大的博览会，人山人海，热闹非凡。他们以为我老婆去那里了。其实我知道，她根本不会去凑这样的热闹。有时候，看她坐在那里发呆，我就说，你去打牌啊。打牌的确是不错的消遣，小区里有那么多棋牌室，说不定，她一打牌，就不会往外跑了。哪怕她天天打牌，也比往外面跑好。可她不肯。以前她倒是打过，最疯的时候两天两夜不睡觉，后来不知怎么的，忽然不打了。我以为是生意渐渐忙起来了的缘故。那时，你们学校刚搬到这里来，路面都没弄好，那边又有一条大水沟隔着，生意清淡，人也打不起精神。几次我都想把店面盘出去，换个地方或改行。但她不肯。她说要是修了桥，这里马上会发展起来的。她还真有眼光。不久政府真修了桥，铺了路，搞了绿化，通了公交。两边小区的入住率也越来越高了。

河西也是那两年搬到这里来住的。她知道，李伞刚才讲到的那个客厅里挂了一幅丑男人画的，其实是她的一个同事，教美术的陶老师。她和滇生还到陶老师的画室参观过。这时她远远望见一辆公交过了桥，等车的人开始骚动起来。车还未到，他们已开始拥挤。公交里黑黑一片。

李伞说，说不定问题就出在公交上。眼看着店里的生意越来越好，我老婆反而坐不住要往外跑了。那时，我们坐在店门口，眼巴巴盼着生意好起来。那种盼望，现在想起来是那么甜蜜。每一个顾客，都让我们感觉那么亲切，恨不得上前拉住他们的手。那时，她正怀着孩子，脸上有许多雀斑，可我一点也不觉得难看。对于孩子，她也是有着向往的，恨不得马上生下来，好看看他或她是什么样子。但后来，通了公交，她的心思就不在店里，也不在孩子身上。她做生意像是公事公办，对孩子，也越来越随便。孩子要什么，她说，你不会自己去拿吗。孩子摔跤了，她说，你不会自己爬起来吗。她老望着那个公交站台出神。刚开始，我以为她看到了什么熟人，但并没有什么熟人走下来，也没有什么东西引起她的注意。车开走了，她还那样望着，望着车屁股越跑越远，踪影全无。她的样子让我心慌。我说哎，哎，她转过头来，望着我，却并没有看见我。不一会儿，她又转过头去。我不懂，那里有什么好看的。人们上车，下车，裤脚有长有短，鞋跟有高有低，除此之外又有什么區别？有两次，我倒是看见有人趁别人上车把手伸进别人包里或口袋里。我忽然意识到那是小偷，我想喊，又忍住了。我的店在这里，又不能藏起来，要是人家报复我，我是躲不开的。

——但她可以一整天坐在那里望着站台发呆，除非玩电脑。

——因此又有人说：你老婆就是玩电脑玩出毛病来了，电视里不是经常说，好多年轻人玩电脑不是抢劫就是杀人，都玩到牢里去了么？女人玩电脑更不得了，容易上当受骗，被人骗财又骗色。他的话让我心惊肉跳，但我并不赞同。难道没有电脑，就没有人被骗，就没有女人离家出走么？我很反感有的人把什么责任都推到电脑身上。这电脑，我也用。其实我比她先学会电脑。那时，我还参加了县里的电脑培训班呢。后来把她也叫去了。电脑有什么不好？在上面可以玩游戏，打字，听歌，看电影，还可以看新闻，发帖子，炒股，哪怕跟美国人聊天也不要钱。照我看，要是每个人都有了电脑（尤其是我们乡下人），中国才会真正地发展起来。说电脑不好的人，要么居心叵测，要么是个大傻瓜。

河西说，你说得很对，我在学校里也鼓励学生上网查资料，开阔视野。起码，不要怕上网。连上网都怕的人，能经得住什么风浪，对吧？

李伞说，当初，正是看她无聊，我才买了电脑的，只是没想到，有了电脑，她反而更无聊了，坐在那里发呆的时间也更长了。有一天，她站起来，移动脚步，朝公交走了过去。我以为她不过像往常一样，逛商场去了。有一段时间，她对逛商场跃跃欲试。每次回来，都给我和儿子买了很多东西。买回来一看，才发现我们自己店里有，她居然忘了。我提醒她，她噢了一声，有些漫不经心。不过只要她高兴，我也无所谓。但那天，到了下午，她还没有回来。我眼巴巴望着外面，数着从公交上下来的人。一个，两个。一辆，两辆。还是不见她。儿子从幼儿园回来，要妈妈，我说，妈妈逛街去了，给你买好东西去了。可直到晚上，直到旁边的水果店、建材店、理发店、炒货店、服装店都关了门，她也没有回来。这是从没有过的事情。我一遍遍打她的手机，都是关机。我真的慌了。我一会儿盯着县电视台的《都市现场》，一会儿听到公交刹车声又跳出来。听说，有个人在《都市现场》里看到一个地方出了车祸，镜头拉近，他一看，竟然发现是他老婆！我担心这样的事情也出现在我身上。我急得像热锅上的蚂蚁。幸亏儿子懂事。那不是一般的懂事。他说爸爸别急，妈妈会回来的，回来了还会更漂亮的。我一听这话，很生气，恨不得狠狠给他一巴掌。他妈妈出去没回来，他居然还有心思说她漂亮不漂亮。后来我冷静下来。我记起来，我老婆那次向公交奔去时，她眼睛发直，脸上是放着光的。儿子说对了，两天后，她回来，果真比以前更漂亮了！我肚子里装满了子弹，我无数次地设想着怎么向她射击，可一见她，我却哑了火。她什么也不说，我什么也没问。不是我不想问，而是我了解她的性格，她不想告诉你的事，不管你怎么问，她也是不会回答你的。哪怕你骂她，揍她。那时，她家里人反对她嫁给我，嫌我穷，把她关在屋子里，她就不吃，不喝。家里人拗她不过，才把她放出来。她每次偷偷出来见我，回到家里任父母兄嫂怎么问，就是不吭声。有一次，她老爹气极，把手里的东西朝她扔过来，出手后才意识到是一把刀，还好，没伤到要害部位，但额角上留下了一道月亮形的疤痕——不，在我眼里，它就是一枚月亮，就是在黑夜，它也闪闪发光。可现在，它却像匕首一样深深刺中了我。我现在的角色是以前她父母兄嫂的角色，那么我呢？现在谁在担任我的角色？我眼睛冒火。她倒好，好像什么也没发生，脚步轻快，十分麻利地打扫着卫生，把货架也重新整理了一遍。好像她在外面学了什么新手艺，要急于展示一下。经她重新一摆，那货架倒也焕然一新。忙完这些，她就坐下来，把那些红富士擦了又擦。似乎要擦得跟她一样红光满面，热气腾腾。看到那些漂亮的红富士，我火气又消了很多。这种饱满红润的水果，我有点舍不得咬它。我这人，真不争气，老是在好看的东西面前心软。我注意到，整整一天，她没再朝那个该死的公交站台望上一眼。她像是一头母牛，已经吃饱喝足，该美美地躺下来了。我不知不觉原谅了她，虽然我不知道究竟该原谅她什么。她是否真的出轨，跟什么人约会去了，我不知道，也懒得追问。如果我还爱她，追问起来又有什么意思呢？如果我不爱她，那又何必追问呢。她回来了，就说明她还爱我，至少还爱我们这个家。她不做声，不肯回答，说明她不想撒谎。难道我要逼她撒谎么？难道我要把她逼成一个爱撒谎的女人么？我最讨厌爱撒谎的女人了，爱撒谎的女人都爱虚荣，爱虚荣的女人最后都只能得到虚荣。虚荣是个奇怪的东西，你爱它却最好不要得到它。我不能这样做。

——我们又回到了以前的轨道中。她守柜台，洗衣服，做饭，我进货，送货，到幼儿园接送孩子。日子又平稳起来。但我心里总不踏实，总觉得迟早又会发生点什么。果然，没过多久，她又神不守舍起来，那红富士的光泽也渐渐暗淡了。我用力擦也没用。我明白，它们跟她一样灵魂出窍了。我苦恼，揪心。为了让她快乐，我想了种种办法，可我的努力带给她的欢乐总是那么短暂。我唯一的办法就是眼睁睁看着她再次出走。于是我借故去办一件什么事。我怕自己会阻拦她。让她当着我的面离开，我还是受不了。我悲哀地笑了笑，朝桥那边走去。果然，等我回来，她就走了。我靠住门框，分外惆怅。就像我们刚谈恋爱时，每次看到她离开我所拥有的惆怅一样。

——是啊，拥有。

李伞忽然跳了起来。原来是烟头掉到裤子上，烫到了皮肤，接着又掉到了鞋面上。

河西说，你难道一点线索都没有么？

李伞说，其实我知道她的密码，可以上她的qq，但我不想上。就像捉迷藏，要是你知道对方藏在什么地方，再找到她，有什么意思呢，我还不如不找。她的qq签名还是那句话，“鱼是水里的鸟，鸟是天上的鱼。”说得太好了。有一件事，我在心里藏了很久。我想，这次等老婆回来了，我一定要告诉她。那天，我去火车站取一个托运的包裹。很久没去火车站了，我忍不住四处走了走。我沿着围墙一直走，看到一个缺口，就钻了进去，这样，我就来到了铁轨上。望着四通八达的铁轨，我忽然有一种强烈的冲动，想随便地跳上一节车厢，管它把我带到哪里。这车与那车仅一拳之隔，可它们却南辕北辙，跑向完全不同的地方。我被这个魔鬼般的念头迷住了，它强烈地折磨着我。这时，一辆列车正在开动，我几乎就要不顾一切地飞身上去了！我紧紧抓着通道口的栏杆，看上去，像是它抓住了我。似乎只要稍一松手，我就会生出翅膀。火车驶过，我的心情渐渐平静，我从那里逃了回来。的确，不逃恐怕我是回不来的。我想，她，肯定面临过与我同样的诱惑。每当她往外跑的时候，我便觉得自己也灵魂出窍。她的奔跑是一场大梦，我愿意为她收拾残局。当她跟那些紅富士一同失去光泽，我不禁暗暗着急，又悄悄盼着她出去。

——于是我又有了新的期待。

河西忽然听到喧闹，她一回头，说，你看，那不是你老婆吗，她回来了！可是那女人根本不像出远门回来了的样子，不过是从菜市场回来。这是超市里相对安静的一段时间，离放学还早，家长不会等着接孩子回家。她看见李伞慌慌张张起来，冲出店门从老婆手里接过她拎的各种菜袋。他围着她跑前跑后，像是对待贵宾，像是迎接下凡的仙女。

责任编辑：刘照如