我们生活的时代

叶童耀

1

这是记录我们平凡生活的一则寓言故事，关于一间已经倒闭的书店。

在我上初中时，那间书店正办得有声有色。它紧挨着中学大门，出了校门右转，沿着道路约莫走上十来步就能看见它的牌匾，是个文雅的名字，唤作“书香”。

彼时校内还没有修建自行车棚，校门左右两旁的人行道a上堆满了各式各样的自行车，如同横生出来的两排羽翼。及至放学时，找车的部队浩浩荡荡，那些停车时来得比较早的同学唯有隔着人潮兴叹，叹完气，转头进书店翻上两页杂志，待到人群散去一些后，再出来寻车。老板知道这些学生大都只是来店里随意转转，附带着消磨时间，却也不加阻拦，倒是由着他们随意翻阅。后来，她又在店里清理出一片空旷地，添置了一套长桌长椅。此后，我们便得了明确的支持一般，光明正大地赖在里头蹭书看。

那时，正是十三四岁的年纪，满腔的年少热血，每逢书店到了新一期的《武侠世界》，我非得蜷着身子蹲在书架底下，直到暮色四合，门外开始飘来浓郁的菜香，才大梦初醒般，从蒙古骑兵和盖世高手的世界中脱离，匆匆起身离开。走到前台，老板照例一个微笑，问道：“看完啦？”

我的反应介乎于羞愧难当和恋恋不舍之间，回答地：“看了一半。”

书店老板是一个三十余岁的女子，举手投足间带有旧时江南女子的温婉，一颦一笑甚是优雅。对于我们成群结队的蹭书行为，她总是表现得格外宽容。而光顾次数多了，我们似乎也能感受到那间书店由内而外散发出的某种气场。那种气场会使一群满头大汗、大大咧咧的男孩一进入书店就不由自主地安静下来，连呼吸也变得小心翼翼。因此，当我沉浸于某场刀光剑影的武林纷争时，四周沉静的空气会使我安心，如同坠入了某个温暖的港湾。这样的阅读体验如同一种奢侈的享受，一天之中只有几个短暂的休息时刻能体会到，也正因弥足珍贵，所以我分外珍惜。

2

说到这里我发现故事微微偏离了书店本身，倘若只是简单地罗列书店的兴衰史，寥寥十几字足以概括，可那毫无意义。我想，既然已经微微偏离了預定方向，那就干脆再偏远点，让这个故事更丰富一些。

关于去书店蹭书，鲜有学生会在书店里翻看正经书，那些诸如“模拟训练题”“数理化公式大全”之类的辅导书，我总是理直气壮地用家里给的经费把它们买回家，而后堆在课桌上，心血来潮时或许会写上一两页。在书店捧着一本教科书背诵着实是一件不可思议的事，就如同在县城的街道上转一圈，转眼能发现一间书店一样不可思议。

回到我的中学，在我们的校门外，有一条很陈旧的小吃街，上述书店夹杂于众多烧烤店、小餐馆和奶茶店之间，好似流水中的一块顽石。进入高中后，由于在学校吃饭的日子越来越多，我们大致摸清了校门前大部分小店口味的好坏。如果想要填饱肚子，我大可以悠闲地在众多选项中从容挑选，但如果要填饱精神，书店总是只有那一间，也无需去选。

当然，实际情况是，在校门的左侧还有一间书店，唤作“光明”。二者互为竞争之势，在“非正经”类书籍种类和数量上不分伯仲。但倘若我们学习的任何一门科目需要购买辅导书或练习题，便由老师指定前往左侧书店购买，那儿同时也是各类“正经”书籍的集散地，仅此一点，便使我对它好感全无。

进入高中时代，早先迷恋的《武侠世界》一下子失了宠，彼时的我以为那些江湖恩怨太过虚无缥缈，是年少懵懂时对快意江湖的幻想，而人终归不能永远活在幻想里。于是在我自以为是的成熟中，早先攒钱买下的一些武侠小说都作为废纸，打包卖给了回收站，好像就此抛掉了那个幼稚的自己，改头换面重新开始。事后想来，又感到揪心般的后悔，因为再也没有一间书店能寻觅到那些旧杂志的踪迹。

在书店随后的发展史中，那个温婉的女老板租出了店面，继任者是一个满面胡渣的抠脚大汉。在她忙着交接的那几天，我感到莫名的悲伤，恰好班里的女生开始流行看郭敬明式的伤感小说，我便依葫芦画瓢，写了一篇短文，起名为《当一段岁月随着落花一同凋零》，文中竭尽煽情之能，以致如今看来不禁浑身不自在。生活中，人们突如其来地相见和悄然而至的分别，实在是再平常不过，何况继任的这个抠脚大汉也十分有趣。他在前台摆放了一台电脑，从此专注地从事着他的网络游戏。路过的小学生往往被他吸引进来，围成一圈给他出谋划策。从那时起，书店仍旧是有趣的，但慢慢不再有书店的氛围了，那种使我安心的神秘气场也一同被打破。因为围观游戏的人数众多，大汉开发出了奇妙的商机，在书店小阁楼上购置了一排二手电脑，按小时收费租给学生，如同一间小小的网吧。最嘈杂的场所开设在了最安静的场所内，这是一种难以形容的奇异场景。而自那时起，这间书店正在渐渐死去。

3

实际上，在未来的岁月里，纸质书籍的阅读量正无可奈何地锐减，左侧的书店占有辅导书官方指定购买点的优势坚持了下来，而右侧的书店，则不可避免地走向了没落。在我眼看着它走向没落的这几年，我也看着中学附近更多的变化。学校对面浩浩荡荡地建起了学区房，无数店面红红火火地开张，那一家一家热热闹闹的，更多的是烧烤店、小炒店和奶茶店。政治课本告诉我们，新兴事物总会取代旧的、过时的事物。只是我仍旧会遗憾，那间书店终归也成了“要被取代的旧事物”。我失去了一间不可替代的书店，得到了一间随处可寻的奶茶店。看，这就是生活。

再后来，我告别高中步入了大学，也曾许下宏愿，要经营一间属于自己的书店。身边的人大笑着摇头，说这可不是划算的买卖。我疑惑，大家的回答都是：身边已经很少有人再购买纸质书籍了。追问，他们就会给我看新闻，告诉我多少和我有同样想法的人，经营的书店惨遭倒闭。再问，他们会说现在已经不是那个时代了。

哪个时代？这个回答很有些味道，我在思考，大家若有兴趣，也可以一同来思考。

当然，纸质阅读的没落，并不代表阅读的没落，网络世界的发达使我们想阅读任何书籍都变得轻而易举，而咨询量的庞大又使得人们要求这种阅读务必简短、快捷。倘若是一篇这样啰唆的长文，也许很多人只一翻开头，便会望而却步。若我将这篇故事压缩成几十个字，调出精彩片段，再配上诸如“红极一时的书店没落的真相竟是……”这样的标题，阅读量大概会更多一些。

只是那些安心沉浸在书籍世界里的环境，那些沉静的空气，都如同我卖掉的那些旧杂志一样，再难寻觅踪迹。

这是关于我们生活时代的故事，在这间书店的兴衰过程中，也包含着我们一同经历过的青葱岁月。生活中总是充满意外和变数，无数人和事来了又走，他们犹如一面面镜子，从他们身上总能映射出一些我们自己的影子。

愿你们能在意外和变数到来时有充足的勇气面对。

愿你们能从来往的生活中找到更好的自己。

在我们正经历的时代。