两方印

蒋勋

我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”。当初这样设计，大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得，许多地方舍不得，许多时间舍不得，许多人舍不得。有时候也厌烦自己这么多舍不得，过了中年，读一读佛经，知道一切难舍，最终还是都要舍得；即使多么舍不得，还是留不住，也一定要舍得。

刻印的时候我在大学任教，美术系大一开了一门课教篆刻。篆刻有许多作业，学生临摹印谱，学习古篆字，学习刀法，也就会借此机会練习，替我刻一些闲章。

有一些初学的学生，不按印谱窠臼临摹，用自己的体会，排出字来，没有师承流派，却自有一种朴实稚拙，有自己的个性，很耐看，像这一对“舍得”“舍不得”，就是我极喜爱的作品。

刻印的学生姓董，同学叫他Nick（尼克），或昵称他的小名阿内。替我刻这两方印时，阿内正读大一，是师大附中美术班毕业，素描底子极好。阿内画随便一个小物件、自己的手、钥匙，或者蹲在校园素描一朵花，都可以做到专心安静，心无旁骛，像打坐修行一样。作品的笔触也就传达出静定平和，没有一点儿浮躁。

在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了。

阿内当时十八岁，书法不是他专攻，偶然写泰山《金刚经》刻石，朴拙安静，不露锋芒，不沾火气，在那一年的系展里拿了书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。

艺术创作，还是在人的品质吧。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美也就还远。弘一大师说的“士先器识，而后文艺”，大致就是这个意思吧。

阿内学篆刻，有他自己的趣味，像他凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊宛转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。

2012年，阿内忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40UNDER 40”——美国境内四十位年龄在四十岁以下的艺术家，将在华盛顿国家画廊展出作品。

我听了有点儿感伤，不知道阿内这样不张扬的个性，如果留在台湾，会不会也有同样的机会被发现。但我没有说出来，我只是感伤地问：“阿内，你快四十了吗？”

啊，我记得的还是那个十八岁蹲在校园树下素描一个蝉蛹的青年啊。