守不住灵魂的土地

作者简介：龚曙光，笔名毛子，出版家，评论家，作家。湖南出版投资控股集团董事长，中南传媒董事长，中国出版工作者协会副会长，中国上市公司协会副会长、文创专业委员会主任委员，湖南省文联副主席。曾获中国出版人物奖、CCTV年度经济人物。发表及出版散文、评论、企业管理著作逾150万字。

在到达厅那片攒动的人头中，我一眼就认出了阿黎那颗溜圆的大脑袋。

阿黎手里扯着一条红布，上面写着欢迎某某团来多伦多的标语。胖胖墩墩的身子一颠一颠往上蹿，两只大眼睛，孩子似的急切搜索到达口。看见我拉了行李箱走出来，一甩手扔了红布，扑上来狠狠拍了我一掌，抢过拉杆箱往外走。和他前来一道接机的华侨，排队在那里“欢迎、欢迎”地呼喊，阿黎却头也不回扯着我跑出大厅，找了个能见到天的地方，掏出一包烟，为我点上一支，然后给自己点上，深深吸了一口。我问他，怎么知道我会来加拿大？他说一个月前就知道了，长沙移民过来的那群人，碰到一起就说这事，哪里还能不知道。

印象中，阿黎是不抽烟的。当年我在办公室写文案，只要掏出火机点烟，他便抬起那只肥嘟嘟的大手，捂着鼻子仓仓皇皇跑出去，好像闻到一口烟，立马就会呛死。我问他怎么在不禁烟的国内不抽烟，跑到禁烟的加拿大反倒抽上了？他说一天到晚没事做，天亮了等天黑，天黑了等天亮，不抽烟日子怎么打发？阿黎的神情很无辜，也很无奈，让我觉得他若不抽烟，真会闲死憋死在家里。

阿黎给导游打了个招呼，顺手将我拖进他开来的奔驰越野车，一脚油门把车驶出了停车场。我回头望望还在大巴旁装运行李的同行，阿黎一面开车一面说：“放心！他们会把你的同行当祖宗侍候。这帮人，一天到晚没事做，都快闲出病来了。只要国内有人来，熟与不熟都会兴奋好几天。为了接你们，我们已经在机场等了三四个钟头了。你知道在这里最开心的事是什么吗？等人来！”

一

天空欲雪，云層低得伸手可及。寒风呜呜，拼命摇晃路旁高大的乔木，让人对渐近渐深的夜色生出几分恐惧。车灯雪亮，如同一把锋利的白刃，将浓重的夜色划出一道伤口，转瞬又弥合得严严实实。道旁的路灯，亮得艰难，昏昏暗暗只照得见三四米远，依路而建的别墅，只有院门依稀可见，院落和房屋，一例混在了屋后黑黝黝的森林里。城区的灯光稍稠，依旧没有惯常大都市恍若白昼的光亮。

商务区里的写字楼，积木似的一幢幢隐在夜色里，仿佛许久未有人迹。偶尔的一两点灯火透出来，弱弱的被寒风冻得发抖，令人生出好些怜悯来。照说多伦多地处加拿大东南部，又是晚近崛起的现代都市，夜晚不该如此昏暗冷清。眼前这种边地小镇的暗黑感觉，令我想到中世纪人描述俄罗斯的黑暗地带。

车到旅馆，替我拉开车门的，是裹了一袭裘皮大衣的黎家嫂子。白打阿黎一家移民，我们再没见过，算上去应有十好几年。嫂子一把拽着我的手，那种热乎劲，就像见了失散多年的小叔子。

嫂子是北方人。父亲跟着四野大军南下，在湘西大山沟里剿完土匪，就留在那里成了家。嫂子身材高大，粗壮是粗壮一点，五官倒也端庄大气，一双大眼晶亮纯真，也曾让好些少年做过不少白日梦。矮矮墩墩的阿黎，看上去比嫂子低了大半个头。当年怎么骗得了嫂子的芳心，使用的招数我一直没弄清楚。早先阿黎在电视台扛摄像机，嫂子在台里做后台，或许因工作一来二去擦出了火花，加上阿黎又很有些农民式的狡黠，做个局把生性大大咧咧的嫂子骗上床，生米也就煮成了熟饭。

阿黎改行做生意，倒是因了嫂子的关系。湘西有个大酒厂，厂长是个能干人，几年工夫把小小的酿酒作坊，弄成了一个两岸尽知的大品牌。这人当年就是嫂子父亲提拔的。嫂子将阿黎带到厂长家里，大杯小碗地喝了一顿酒，厂长便把酒厂的广告代理权给了阿黎，那可是每年几千万的一个大数目。阿黎要了台里一个传播公司的牌子，在街边租了一层写字楼，吆吆喝喝开了锣。

若是别人，拿了这么大一笔生意，一定想着把品牌设计做漂亮，把营销计划做精彩，阿黎却把这些事往找来的一位朋友那儿一扔，自己去当了厂长的生活秘书，除了天天陪着厂里大大小小的领导喝酒，余下的事，便是和厂长脚跟脚手跟手，把厂长侍候得王爷一般。外面也有不少人想拿酒厂广告，方案做得天花乱坠，就是绕不过阿黎单独见厂长。即使找到上头的领导打招呼，厂长还是把文案往阿黎那儿一甩。阿黎把投文案的人找过来，从早到晚一天五顿酒，醉得人家昏天黑地。直到人家实在扛不住自己喊走，他大笔一挥给个十万二十万广告费，弄得人家感恩戴德。前后也有七八年，酒厂这笔大大的广告业务，别人怎么也没插上手。

阿黎找来打理业务的朋友，是我大学的同窗阿炎。那时我刚从湘西调来文联，主编一本理论刊物，穷得一身叮当响。阿炎见我又穷又闲，便拉我到公司做文案，这样认识了阿黎和嫂子。这个意义上，阿黎算是我的前老板。记得那时酒厂的主打酒，还没有一则固定的广告语，我和阿炎关在一家酒店里，想了几十条，斟酌来斟酌去，最后定了“人生百年，难忘××”八个字。后来酒厂几易其主，主打广告语似乎一直还是这一条。我在公司只认埋头做事，不要名头，也不争利益，阿黎两口子便说我有才气、人实在，一直觉得亏欠了我。我后来去一家五星级酒店当老总，离开公司很久后，阿黎还请我去了一趟欧洲。

阿黎移民时，国内还远远没有移民潮。阿黎出国的事，圈内一度成为话题。有人说是因为酒厂老板卸了任，生意没了后台;有人说是因为赚了不少钱，心里没了安全感;也有人说是因为阿黎有了女朋友，嫂子逼着要出国，彻底断了阿黎的念想。或许三个因素都有，主要的，还是因为嫂子要出去。依阿黎好喝酒爱热闹的个性，不是嫂子硬逼，别人拿把刀顶着，他也不会跑去那么个寒天冻地、孤独冷清的地界。

二

欢迎晚宴上，我和嫂子坐在一起。我问她在多伦多过得怎样，她说太冷清，阿黎不用说，她都受不了。能交往的还是早先移民的长沙人，台湾人和外省来的，其实和外国人差不多，彼此没有交往的兴趣。新近移民的湖南人，花钱虽是大方，心里却很戒备，生怕被人窥见了秘密……

我问她为什么不找点事情做，比方说做点自己熟悉的生意？嫂子深深叹了一口气：人家是法治社会，再小的生意都有几十条法律管着，一不小心便犯了法，罚的比赚的还多。但凡跑到这里来的，有几个是在国内守法赚钱的？即使没有犯法，也是一门心思钻法律的空子。手脚搞坏了，思路也僵了，在这里很难找到生意。你知道阿黎每天干什么啵？天天背根钓竿到湖边，有鱼没鱼坐到傍晚再回来。冬天零下二三十度，说天冷就别去了吧，在家里坐上一会儿，想来想去，还是出了门。有一回，我进城顺道去看看他，几十里白茫茫一片，就他一个人坐在湖边。钓竿扔在冰面上，一个人抱着酒瓶喝白酒。我想停车叫他回去，想想又把车开走了。一路上，我的眼泪就没干……

阿黎领了一位侨领来敬酒，听说我是全国人大代表，便要连干三杯，因为侨领也是加拿大国会议员。侨领说多伦多华人社区越来越大，大家生活在这里总得要有人代言，这样才齐心协力把他推出来。相比其他的小族群，华人没什么话语权。

酒会散场时，大多数侨民都喝高了。阿黎被嫂子扶着，跌跌撞撞两腿好像在弹棉花。本想送他上车，他却靠着车门不肯走，掏出烟来，说陪我抽支烟再走。不知哪里钻出三个黑人，都是二三十岁的样子，其中一个朝我们做了个抽烟的手势，我才明白他们是来讨烟抽的。阿黎给他们每人点了一支烟，他们点点头沿街走了。

我问嫂子为什么不住回去，旧日的亲戚朋友不都在？嫂子摇摇头，说也试过，待不住。人家各有各的事，只有你是无事人。别人陪你一两天可以，长了谁陪得起呵？待上几天心里就不踏实，总觉得那里不是你的家，也不是你的国家。两边都不靠，两边都不沾，不知道你该住在哪里，你应该到哪里去？活生生把自己活成一个孤零零的人，一个入不了群落不了地的人。世界上哪里只有一个斯诺登呵？我，阿黎，都是！多伦多、加拿大的这些华人都是！斯诺登是被逼逃亡，我们却是自我流放。

嫂子的话，让我想到一位朋友的老婆。那时她执意移民澳洲，怎么劝也没留下来。只身去了墨尔本，始终没能找到一份固定职业，靠着出国前在北京置下的兩套房子吃租金。自己每天到海关做义工，帮入境旅客抽血。说再过两年，凭了这点手艺去满世界跑，跑到哪里算哪里。

寒风中待了很久，阿黎似乎清醒了许多：“国内现在的气氛也变了，我们哪里能习惯？真要弄习惯踏踏实实待下去，我估计比融入加拿大还难……”

三

阿黎的几位朋友，在城郊接合部的一栋小楼里，办了一个华语电视台，再加上几份印数很小的报刊，针对的用户，大约就是多伦多的华人社区。我问阿黎赚不赚钱，阿黎摇摇头：“赚个事做！”在欧洲，我见过很多这样的华文媒体，牌子很大，规模和影响却很小。我刚进楼时，也在门口看见一块环球传媒集团之类的牌子，立马让我想到了马季的“宇宙牌香烟”。

集团的老板是长沙人，言谈中聊及我的一位朋友。老板随即拨通朋友的电话，朋友告诉我，这位老板是他公司的股东。朋友是做基建起家的，房地产和环保产业的生意都不小，作为股东应该身价不菲，我不明白，他跑到这里弄这么个不伦不类的传媒集团干什么？老板说，在国内天天喝酒打牌泡妹子，久了也没味。若想干点别的，你一个包工头，谁能看得起你？你花钱请别人，人家觉得你俗气;你不花钱，人家又觉得你小气。因为你除了钱，还能有什么呢？这一出来也没味，哪怕你天天去捐钱，依然没人理会你。国内找不到存在感，以为国外会好点，结果躲雨躲进了水塘，还是找不到存在感……

天空忽然下起大雪，一点序曲也没有，仿佛是一桶一桶往下倒，几分钟便地上屋上厚厚一层。很多年没有见过如此放纵畅快的大雪了。站在院子里，任由寒风卷着雪花，将我裹得严严实实，变成一个名副其实的雪人。

只一会儿，大雪又戛然而止，止得没有一点过渡。最后一片雪花落地，太阳便明晃晃地照耀过来，洁白的雪地刹那间金光闪闪。我站在雪地中不忍挪步，害怕自己的脚印，玷污了那一派令人不敢逼视的纯洁光华。

雪后的安大略湖，波浪漾漾地在阳光下缓缓拍岸，雪地白得耀眼，湖水也蓝得耀眼。无边的雪原与无尽的湖水相映衬，如诗篇，如恋歌，纯净而温情……

四

阿力是朋友介绍的，从蒙特利尔跑来多伦多，说再晚也要见一面。我从客房下到酒店的大堂吧，那里已差不多打烊，只有靠角落的沙发上坐着一个人，在心不在焉地玩手机。我径直走过去拉了拉手，在他的对面坐下来。他指指桌上泡着的茶，说知道我平素不爱喝咖啡，自己便带了武夷山大红袍。我端杯品了一口，口感丰厚，香味纯正，称赞是款好茶。他说是春上回国，在武夷山一位大师的茶坊里买的，带回来扔在柜子里忘了喝，这几天清点行李准备搬家，刚好翻出来了。我问他是不是要搬来多伦多？我听说加拿大的中国人，近年都在往多伦多搬，弄得这里的房价涨了一倍。他笑一笑，说搬回长沙，不在国外待了。我有点惊诧。朋友说他移民已经很多年，大抵当年外贸解体，他就举家来了加拿大。

“再待下去，人会发疯！”

接连几天，听到的都是这句话，便没有了深究的意愿。就着大堂里昏暗的灯光，我打量了他一眼：金鱼眼，蒜头鼻，嘴唇薄得有点娘娘腔。脸色红润，额头油光发亮。头上的毛发没剩几根，喷了厚厚的摩丝盘在头顶，还是遮不住亮闪闪的头皮;身上穿了一件大鹅牌的羽绒服，红红的，像一团火。

“过来这么多年，也没找到一门正经的生意，坐吃山空。关键是寂寞，天一黑就窝在家里没地去。冬季这里的夜又长，每晚夜半三更盼天明，几十岁了，还和潘东子一个样。说句让你见笑的话，连个女朋友也找不到。”

我说不是有好多富婆和年轻的单身女来了这里吗？她们也有同样的需求呵。阿力觉得找到了共同的话题，声音也提高了一些，“那哪里是我们的菜？她们不是贪官，就是劣商养着的，你去惹她们，找死呵！她们中也有耐不住的，但她们会去找老外。华人圈子毕竟小，传出去了她们就得挨揍。前几年，我办了个法语补习学校，心想总会有些年轻女人来上课，这样便有了下手的机会。开学大半年，根本就没来几个女的。最年轻的一个，也四十多了，是个台湾人。慢慢地，她好像也有了点那个意思。有一天，下课后便去了她的家，我急得猴似的往床上蹦，她却拦住我，递过来一瓶酒精，让我先把全身擦洗一遍。我不明白她是有洁癖，还是嫌我们大陆人脏。反正我当时好像挨了一闷棍，套上衣裤摔门走了。你说这种日子怎么过下去？正事没得干，邪事也干不了，住在这里不就是等死呵！再说，我又不是贪官，早年做生意，打了点擦边球，也说不上犯了多大的法，我躲在这里干什么？

国内媒体天天报红通，弄得加拿大人以为这里的大陆人都是通缉犯，见了你瘟疫似的，一副能躲多远躲多远的样子。国内人说纪委的人，见了任何一个当官的，都觉得是贪官，加拿大人现在见了华人也这样。他们那眼神，比纪委的人还严厉十倍。去年，还有一件啼笑皆非的事。两个西装革履的人找到我，说如果遇到了麻烦，他们可以帮我换个身份，拉美或者太平洋上的小国任我选，费用是二十万加币。我说没有麻烦，那两个人诡谲地一笑，说还是早点准备好。差点没把我的肺气炸！我跺着脚用长沙话嬲了半天娘。原以为这里是自由社会，没人会管你什么闲事;原以为这里是法治社会，没有违法证据没人不尊重你，结果呢？这里满街都是朝阳大妈！与其被这些金发蓝眼的男女侮辱，还不如被朝阳大妈监视，至少还是自己同胞呵……”

没想到初次见面，阿力能如此坦率地说出这么一番话来。我没法接他的话茬，只好岔开话题说，国内的生意也不好做，出来久了的人，没几个能在国内扎进去的。说到这里，我又想起了阿黎和嫂子。

“这就是我来找你的理由呵。朋友介绍后，我又在网上搜了你。你们那么大的公司，随便给我一点业务，我就撑死了。”

我说：“我们是国有企业，管理很规范，不可能随便把业务给别人。再说我们做的是出版传媒业务，你又没做过，这个行业专业性很强。”

“所以我找你呀！我不懂你懂呗。我们合伙做，利润二一添作五……”

我想说，你找错人了！转念又忍了下来，犯不着和一个素昧平生的人瞪眼发火。我喝了两口茶，顺顺气，笑了一笑说，你还没回国，就在犯法了。我看你最好别回国，回去了一准会惹事！

阿力觉出了自己的唐突，歉意地举杯向我敬茶：“说着玩的，说着玩的，我知道你是廉洁干部，不然我怎么能找你呢？”

送走阿力，我给朋友拨了个电话，警告他别再介绍这种不着调的朋友！我说你这样，不是把我往火坑里推，就是毁我名声呵！朋友在电话里连连道歉，翻来覆去说没想到是这样。

阿力后来还是回了国。去年跑到我办公室，希望我把他研究生毕业的儿子招到公司来。我说，到我的公司不行，我可以介绍他去一家民营的基金。我当即给做基金的朋友打了个电话，求他帮帮这个忙。阿力的儿子去没去。后来我一直没过问。

五

阿魏和老婆出现时，我正在自助餐厅用午餐。那是一家建在尼亚加拉大瀑布悬崖上的餐厅，午餐的生意太火爆，人挤人推，闷得让人受不了。如果不是阿黎提早一星期订了餐位，我宁可拿块三明治站去湖边啃。

阿黎给我预订的餐位，正好靠在临湖的窗边，上游滚滚而来的湖水，正好在窗下跌进深谷，蒙蒙的水雾漫过窗户向上升腾，轰轰的水声淹没了餐厅里的吵闹喧嚣。我匆匆地吃完盘里的餐食，和阿魏夫妇一道挤了出来。

户外正在下雪，雪花翻滚成一条条银色的雪龙，摇头摆尾往瀑布落下的河谷里游走，一派千龙争潭的壮丽图景。往日里起落翩飞的鸥群，裹在暴雪中见不到踪影，飞流直下的巨瀑，也被大雪隐在了背后，只有那震耳欲聋的轰响，仿佛在为翩翔的雪龙助威。河谷里的游船早已停航，观瀑的游客缩在风雪里冻得瑟瑟发抖，不一会儿，便全部躲进了餐厅和商场。我震撼于眼前千龙共舞的壮观，久久地站在风雪里没有动弹。

阿魏的家在温哥华，他本想跑去机场接我，但我只在温哥华转机，走出机场的时间都没有，他只好飞来多伦多。我没想到他的老婆会来。印象中，他俩正在闹离婚，双方都请了律师在分割财产。

阿魏的老婆很漂亮，原来是某军区歌舞团的演员。认识阿魏时，已移居温哥华。那时阿魏刚离婚，穷得只剩下一身充满雄性荷尔蒙的肌肉。富有的女演员，正好看上了他这一身的肌肉，于是干柴烈火，熊熊燃烧了好几年。女演员长得好，又有钱，脾气当然就不小。生活上、生意上的事，女王似的一言九鼎，阿魏半点话份也没有。当年阿魏在大学里，人高脸俊气质帅，加上又是篮球队队长，身前身后转的美女才女一大帮，如今在女演员面前低眉顺目仍不讨好，越想越像个吃软饭的。女演员婚前已生育一女，死活不肯与阿魏再生育。有一次没设防怀上了，女演员跑去医院打掉了，事先也没给阿魏通个气。阿魏家里兄弟仨，两个哥哥生的都是女儿。女演员绝不肯生育，意味着魏家得断香火。阿魏越想越觉得这婚姻不靠谱，便吵着回国做生意。阿魏在大学学的是电子工程，回国办了个弱电公司。女演员依旧住在温哥华，很少回国看阿魏。一次，阿魏臨时飞温哥华，进屋便觉气味不对。男人的内衣内裤堆在墙角，阿魏一眼就看出不是自己的。阿魏也是结过两回婚的人，平时在欢场，也没能守身如玉，虽然这事谁摊上都不舒服，但阿魏也不想弄到离婚断情的份上。阿魏提出，女演员得跟他回国，女演员死活没答应。阿魏觉得这事不对头，女演员的女儿从来没去看过父亲，那他的父亲究竟是离了，还是压根就没离开，只是躲在暗处你来我往？阿魏隐隐觉得自己可能不只是吃软饭，或许还替别人当了个挡箭牌。于是阿魏坚决要女演员回国，女演员坚决不回，这就只好闹离婚。

女演员我只见过一面，是她回国我替她接风。大约阿魏时常谈起我，知道我的话对阿魏能起一点作用。这回她一定要跟着阿魏来，是希望我劝合不劝分。我知道阿魏离婚铁了心，便对女演员说：能合好合，要分好分。人生只有几十年，好不好你们同床共枕这么久，千万不要翻脸做了仇人。

扯来扯去一年多，最后婚是离脱了，两人却真成了仇人。女演员后来我一直没有碰到，偶然听说她已回了广州。长沙还有生意跑跑，温哥华却连房产都卖了。阿魏倒是时常见面，前几年一起郊游，他和我同事的闺蜜对上了眼，没几个月便结了婚，接连生了一儿一女，终于为魏家续了香火。去年有一段时间没见他，打电话他说在加拿大坐移民间，准备将老婆孩子弄过去。

阿黎早早地来到酒店，开车送我去赶飞华盛顿的航班。望着车外纷飞的大雪，我担心飞机起不了飞。阿黎一听乐了，说那正好多留两天。你两次来加拿大，都匆匆路过，一天也不肯多待，好像根本就没我这个兄弟！

加拿大之于中国人，作为旅行目的地的少，作为移民目的国的多。我身边这些移去移回的熟人，数起来应该不下一百。你若问他为何移去，理由说得言之凿凿;你若问他为何移回，理由说得斩钉截铁。然而仔细想想，人生做了选择，理由只是一场苍白无力的自我辩白，既说服不了自己，也说服不了别人。

归去来兮。肉身摆在那里，其实容易安妥，灵魂摆在那里，还真是难以皈依。人生百年，大抵永远都在这身份与灵魂的试配中……

2018年8月5日于抱朴庐