“剑雪封喉”的游戏人生

胡万程

剑雪封喉，一个只闻其声、不见其人的神秘存在。

一方面，他那专业又颇具艺术感的《DOTA回忆录》《天下DOTA》等系列电竞赛事视频广受好评，娓娓道来且富有磁性的声音被观众熟知。在优酷、哔哩哔哩、YouTube很容易找到他的作品，播放量动辄百万。

但另一方面，作为电竞圈颇有名气的视频作者，他的公开个人信息却极其匮乏。相貌、成长背景、从业经历，甚至连真名，都无法在网上检索出来。

这时常让他的粉丝感到“喉哥”既熟悉，又陌生。

人生伏笔

一个细雨蒙蒙的日子，在石家庄一家安静的咖啡馆里，《南风窗》记者见到了“剑雪封喉”。

比圆寸长一些的短发，窄边金属框眼镜，白底蓝领Polo衫，略显腼腆的抿嘴笑容。与想象中的不同，初识他的庐山真面目，第一印象是个常居校园、醉心于研究的理工科老师，与“剑雪封喉”这个散发着中二气息的ID实在是很难对上号。

“不瞒你说，起这个名字是我最后悔的一件事。”韩冬良挠头苦笑道。

韩冬良是“剑雪封喉”的本名。他1987年出生于河北石家庄，受父母影响，大学专业选择了土木工程。研究生期间他继续攻读工程力学，由于成绩优秀，于2014年如愿进入了河北省的一家省级设计单位。

相较于主流的工程师，韩冬良自嘲电竞视频制作的职业有些“离经叛道”。这并非他最初的人生设定，变因主要归结到他的两大爱好上—足球和游戏。

1998年，生命之杯的旋律响彻全球。伴随着中国职业联赛的兴起、有线电视进入千家万户，CCTV5大规模转播五大联赛，一代人的足球记忆从这一年开启。当年11岁，还在读小学的韩冬良也是其中一员。

那时学校足球氛围浓郁，班上男生凌晨看球，白天来校一起侃球踢球。在世界杯期间，韩冬良每天把闹铃定到凌晨3点钟，在父母还在熟睡的时候，一个人搬个小板凳坐到电视机前开始看比赛。就这样，几乎一场不落地看完了1998年的世界杯。

除了看比赛，他也爱看《天下足球》《足球之夜》这些讲解经典赛事的节目。看得多了，这类节目的套路自然烂熟于心。

韩冬良对于游戏的喜爱则显得更加寻常，那是属于时代的记忆。从红白机，到电脑单机游戏，再到局域网对战，他没有错过中国游戏史的任何一环。大学时期，与一款游戏的相遇，改变了他的人生。

《魔兽争霸3》自2002年发售后，风靡大江南北。三年后，游戏内置的自定义地图中，一款叫作“DOTA”的地图异军突起，收获了大批玩家。

DOTA本名《遗迹保卫战》（Defense of the Ancients），游戏模式并不复杂，分为两个阵营，每个阵营5名玩家。每个玩家选择操作一个英雄，通过积累经验，购买装备，壮大自身并摧毁对方建筑来获取最终胜利。它是《英雄联盟》《王者荣耀》这类Moba（多人在线战斗竞技场）游戏的鼻祖。

大学宿舍几乎是个天然的局域网，所以大学生们是DOTA大军的构成主体。韩冬良2006年读大学时，大学尚未进入“人手一台笔电”的标配时代。他也没有自己的电脑，但这丝毫没有影响他对DOTA的热情。围观他人玩，偶尔回家玩，查阅DOTA资讯成为了他享受游戏的方式。甚至，他更喜欢以旁观者的角度观赏游戏。

现象级的“DOTA热”中，韩冬良既是见证者，也是参与者。

小试牛刀

伴随着DOTA的版本更迭，游戲的竞技性越来越强，国际上涌现出一系列赛事。有着广泛群众基础的中国，自然也有不少选手与战队诞生，并在国际赛场不断斩获佳绩。

2009年，一档由知名电竞解说“拳师七号”制作的《DOTA周报》赛事资讯类节目上线。节目找来近期赛事的实况录像，重新剪辑，精选其中关键片段，以解说分析的方式再次呈现。这档节目弥补了赛事资讯类视频的空缺，十分关注DOTA资讯的韩冬良很快喜欢上了它。

“史诗般的解说”“恰到好处的背景音乐”“精彩的剪辑”“声音太棒了”等褒奖之辞如潮水般袭来。韩冬良之前的几部视频也被人翻了出来，播放量以肉眼可见的速度直逼百万。

当年的DOTA视频节目大致分为三种类型。一种是第一人称的英雄教学类，人气颇旺的《海涛教你打DOTA》《09 DOTA提高班》皆属于此。这种节目最多，与视频制作者的游戏水平直接挂钩。另一种是诸如《TOP 10》系列的精选集锦类，节目集合一些精彩有趣的击杀、逃生、出糗片段，制作难度主要在于搜集素材上。最后一种是《DOTA周报》的赛事解说类视频，由于制作周期较长，耗费精力大，此类视频寥寥无几。

《DOTA周报》只做了一年，到了第33期便戛然而止。“拳师七号”的工作重心似乎也从DOTA转向了其他游戏。韩冬良迟迟等不来节目更新，不愿这档节目就此结束，便产生了做一档同样类型节目的想法。

做节目的初衷是出于热爱。心血来潮的时候，韩冬良就写写文案，学学剪辑，搜搜赛事素材与配乐。因为没有什么目标，又加上是从零起步，他的第一期视频从创意诞生到实际完成，花了整整3个月时间。

“亡灵序曲”—芬兰乐队Dreamtale的《The Dawn》响起，四位DOTA英雄的背景画上赫然出现几个大字—DOTA回忆录。“各位好，我是小喉，欢迎收看……”2011年3月4日，第一期视频《DOTA回忆录·史上最飘逸的团战，世界顶级carry的圣剑传说》终于出炉。

至今让韩冬良后悔不迭的“剑雪封喉”，是沿用他2006年在足球贴吧的ID。当时的他迷上了孙楠的《拯救》，向往其中的爱情观，就在歌词里挑了个“见血封喉”做了修改。

万事开头难。摸清了套路，趁着本科毕业与研究生开学的衔接期，他以一个月一部的频率连续推出3部视频。起初点击量并不高，第一部2000多，第二部、第三部只有800左右。本就是自娱自乐，他准备潇洒收山。然而，第四部视频却引发了意外的巨大反响。

2011年5月，《追忆欧洲世纪之战MYM vs Fnatic》在校内网上“莫名其妙”地火了。视频点击量以每天10万左右的数量上升。底下的评论韩冬良花了2个小时也未能读完。他甚至发现身边的好友给自己推荐这部视频，“这个DOTA视频挺精彩的”。看着被蒙在鼓里的朋友，他有些小得意。

“史诗般的解说”“恰到好处的背景音乐”“精彩的剪辑”“声音太棒了”等褒奖之辞如潮水般袭来。韩冬良之前的几部视频也被人翻了出来，播放量以肉眼可见的速度直逼百万。

第四部视频之后，见他迟迟不更新，“求更”“催更”的观众评论与私信纷至沓来。

研究生新学期伊始，志不在此的韩冬良依旧把学业放在首位。5个月后，因为国内的一些热点赛事，才勾起了他做下一部视频的欲望。4个月后，千呼万唤始出来的第五部视频上线，再次获得200万次的播放量。

因为爱情

“上路的空血兵营，如同妙龄少女一般，不停地撩拨着兽王的心。”

“深入敌后的水晶侍女施展凌波微步，应是在三人围剿中赌赢了回家的路。”

“冲锋，阵亡。买活，再冲锋，再阵亡。再次买活，再次冲锋。风暴之灵真的如同在狂风暴雨中纵情舞蹈的精灵，义无反顾，不死不休。”

把视觉性较强的游戏画面，配上極富趣味性与感染力的文学性描述和渲染气氛的背景音乐，这样的组合产生了奇妙的化学反应。

以前重大赛事大家看过就忘了，很难去回味。但是通过韩冬良的作品，人们不但重现了当初看比赛的临场感，还体会到了电竞选手在操作对抗时的心境，获得了超越赛事本身的感动。

言有所指是第一位的，他相信真诚写出的东西会流露出真情实感，从而感动他人。

2012年2月，韩冬良整理了上一年制作的七部作品，借鉴《天下足球》评论经典赛事的方式，重新开了一个视频系列—《天下DOTA》。至此，他走上了稳定产出的视频制作之路。

不同于《天下足球》这类节目的团队分工制作模式，《天下DOTA》从选材到搜集素材、撰写文案、视频剪辑、录音、配乐、上传等工作，全部由韩冬良自己一手完成。有粉丝提出想要参与制作环节，帮他减轻负担，出于对视频风格一贯及质量稳定的考虑，他婉拒了一切协助。

文案是视频制作中最重要的一步。类似于导演的分镜，韩冬良在撰写文案时，脑海里会浮现出视频里想要呈现的画面与配乐。路上，淋浴中，睡前，韩冬良抓住一切碎片时间构思文案。他的文案经常在网上被称为“满分作文”，形容其恰到好处的修辞与升华主题的精妙总结。

并不刻意旁征博引或使用华丽辞藻。韩冬良对文案的要求只有两点：言有所指、内容流畅。言有所指是第一位的，他相信真诚写出的东西会流露出真情实感，从而感动他人。其次是要流畅好读，每每写完，他总会反复诵读，修改其中的拗口之处。

2016年Wings战队代表中国站到世界之巅之后，韩冬良制作的《TI6 Wings夺冠特辑》视频中有这么一段话：“从TI1到TI6，6年时光匆匆流逝，我们见证了新王加冕，老将步下神坛。6年间，有人选择坚守，有人无奈离去。也许时过境迁，当2016年的夏天变得遥远而模糊的时候，曾有5个年轻人以最DOTA的方式、最华丽的姿态，打破了肤色与国籍的隔阂，激发出人们心底对于电子竞技最纯粹的热爱。这个故事，这个传说，将成为这个时代的最好注脚。”

Wings战队夺冠不到一年即解散，成为了近年来震动DOTA圈的最大事件，不少粉丝唏嘘不已。时过境迁，物是人非，那段记忆变得模糊起来。众多追忆这段过往的人们翻出了这段视频，在充满真挚感情的画外音烘托下，不少老玩家潸然泪下。

配乐也是他视频制作中极为重要的一个部分。恰到好处的配乐节点、丰富的乐库与他对配乐的强烈执念有很大关系。为了配好一个部分的BGM，他会在大量素材中反复地对比着听，有时一集配乐就要找上整整一天。“听得太多了，听自己视频旁白都会觉得恶心”。《運命さだめ》《Electric Romeo》等不少大热BGM，最初都是韩冬良开始使用的。

在电竞圈内，像韩冬良这样变更跑道，耐下性子来创作的内容生产者是稀少且珍贵的。

最终辞去工程师工作，正式投身电竞行业，和妻子有一定关系。用他自己的话来说，就是“在工作与爱情之间，选择了爱情”。原本视频制作是他在业余时间的副业，但是当时的恋人在秦皇岛找到了另一份工作，如果自己留在石家庄的话，两人很可能最终无法修成正果。

恰逢2015年直播行业兴起，韩冬良索性辞了工作，陪着女友一起来到了秦皇岛，做起了线上直播与专职视频制作的活。

线上直播和解说的收入是与流量和粉丝数挂钩的，韩冬良向来不是哗众取宠的人，他更像一个慢工出细活的手艺人，所以直播间的人气并不算高。失去固定收入的他有经济压力，但即使如此，他对于主播行业普遍的淘宝推广仍处于非常克制的状态。“不是说自身道德要求高，但对于不熟悉的产品推广，心里总是有些芥蒂。” 韩冬良把这些归结于小时候家里对自己的严格管教。

韩冬良对于流行的事物并不敏感，当同行纷纷从优酷转战B站以求更高流量时，他仍然坚守在优酷的一亩三分地。直到2016年年底，在网友的再三建议下，他才在B站上更新视频。这时他才发现，B站的观看人数更多。对于流行，他总是慢半拍。

不是没有更好的机会，“剑雪封喉”在电竞圈的名声是得到十足认可的，LGD、NEWBEE等一线战队也曾以丰厚的待遇招募他。但电竞行业的工作地点往往都在上海、广州，由于妻子并不希望和他长时间分居，这几年来韩冬良还是在秦皇岛以视频制作与线上直播的工作为主。

在电竞圈内，像韩冬良这样变更跑道，耐下性子来创作的内容生产者是稀少且珍贵的。从2015年正式全职进入电竞圈，虽在圈内有一定知名度，但韩冬良的资历仍不算深。对于DOTA从业者，TI国际邀请赛是最高的舞台，这也是未来韩冬良最为憧憬的地方。为了模仿英超解说詹俊“资料详实，如数家珍”式的解说方式，他对现役电竞选手资料多方考证，从选手的基本信息到职业履历，再到熟悉位置与技术特点，私底下付出了不少努力。有朝一日，他渴望去TI解说比赛。

在《DOTA回忆录》第四期中， 韩冬良曾写道：“主动发现并把握己方的优势，敢想敢做，敢于剑走偏锋，通过大胆的选择，将这种优势发挥到极致。何止是游戏，人生不也是如此么？”

或许，这句话也是对他自己的最佳注脚吧。